第4章 (3)

对此艾伦太太不知道叹息过多少回了，总是白搭，所以她没有特殊理由认为，这次会交上好运。但是常言道：“凡事不要灰心”，“孜孜不倦便能达到目的”。艾伦太太每天孜孜不倦地抱着这个希望，最后总会如愿以偿的。且说她坐下不到十分钟，只见旁边坐着一位与她年纪相仿的女人，已经专心致志地盯着她瞧了好一阵，随即便彬彬有礼地同她搭话：“我想，太太，我不会看错人吧。我很久以前荣幸地见过你，你不是艾伦太太吗？”艾伦太太连忙称是，那位生客说她姓索普。艾伦太太一瞧那面孔，马上认出她是自己过去的同窗挚友，各自出嫁后仅仅见过一面，而且还是多年前的事情。这次重逢，真把两人高兴坏了。不过这也难怪，因为她们已有十五年互无音讯了。两人先是恭维了一番彼此的容貌，接着便说起上次分别后时间过得真快，万万没想到会在巴思相遇，旧友重逢有多高兴呀。随后又谈起了家人、姐妹和表姐妹的情况，简直是问的问，答的答，两张嘴巴一起动，谁都想说不想听，结果谁也没听见对方说些什么话。不过，索普太太家里有一大帮孩子，说起话来比艾伦太太占便宜。她大讲特讲她儿子们的才干，女儿们的美貌，叙说着各自的职业和志向，约翰在牛津，爱德华在商裁公学[16]，威廉从事航海，兄弟三个在各自的岗位上备受爱戴和尊敬，很少有人能比得上他们。艾伦太太没有类似的内容可说，没有类似得意的事情向她的朋友炫耀，因此她的朋友也不用勉勉强强、将信将疑地来听她的。艾伦太太迫不得已，只好坐在那里，仿佛一字不漏地静聆她那做母亲的絮聒。不过，使她足可聊以自慰的是，她那敏锐的眼睛很快发现，索普太太那件长裙上的花边还赶不上自己的一半漂亮。

“瞧，我的几个宝贝女儿来了，”索普太太大声嚷道，一边用手指着三个模样俊俏的姑娘，她们臂挽着臂，正朝索普太太走来。“亲爱的艾伦太太，我正渴望着介绍她们，她们会十分高兴见到你的。个子最高的是伊莎贝拉，我的大女儿。难道不是个漂亮姑娘吗？另外两个也很受人羡慕，不过，我认为还是伊莎贝拉最漂亮。”

三位索普小姐介绍过后，暂时被抛在一边的莫兰小姐也给作了介绍。索普母女听到莫兰这个姓，似乎都愣住了。那位大小姐彬彬有礼地同她谈了几句之后，便高声对其他人说道：“莫兰小姐多像她哥哥啊！”

“简直跟她哥哥长得一模一样！”索普太太嚷道——母女几个一而再再而三地重复道：“莫兰小姐无论在哪儿，我都能认出是他妹妹！”一时间，凯瑟琳感到很惊异。但是，索普太太和她女儿刚开始叙说她们同詹姆斯·莫兰先生的认识经过，她便猛然记起，她大哥最近和一个姓索普的同学来往很密切，他这次圣诞节放假，最后一周就是在伦敦附近他们家里度过的。

整个事情解释清楚以后，三位索普小姐说了不少热情的话，希望同莫兰小姐加深交往，希望由于双方兄长间的友谊，彼此能一见如故等等。凯瑟琳听了十分高兴，搬出了脑子里所有的动听言语来回答。作为交好的初次表示，索普大小姐马上邀请莫兰小姐挽着她的臂，在矿泉厅里兜了一圈。凯瑟琳在巴思又多了几个相识，不觉有些得意，同索普小姐攀谈时，险些忘了蒂尔尼先生。友谊无疑是对情场失意的最好安慰。

她们谈论的是这样一些话题，在这些话题上畅所欲言，一般能促使两位年轻小姐骤然形成的友谊日臻完善——什么衣着啊，舞会啊，调情啊，嬉戏啊，不一而足。索普小姐比莫兰小姐大四岁，起码比她多四年的见识，因而谈论起这些话题来，明显占了上风。她可以把巴思的舞会同坦布里奇的舞会相比较；把巴思的风尚同伦敦的风尚相比较；可以纠正她这位新朋友对许多时髦服装的看法；可以从任何一对男女的相互一笑中发现儿女私情；可以透过水泄不通的人群指出谁在嬉闹。这些本领对凯瑟琳来说完全是陌生的，自然使她很钦佩。这股油然而生的钦佩之情，险些使凯瑟琳感觉有些敬而远之，幸亏索普小姐性情快活，谈吐大方，一再表示结识她很高兴，因而使她消除了一切敬畏之感，剩下的只是一片深情厚意。两人越来越投契，在矿泉厅转悠了五六圈之后，仍然依依不舍，索普小姐索性把莫兰小姐送到艾伦先生的寓所门口。当她们得知晚上还要在剧院里见面，第二天早晨还要到同一座教堂做礼拜时，相互才感到欣慰，亲昵地握了半天手才告别。随即，凯瑟琳直奔楼上，从客厅窗口望着索普小姐沿街而去，对她那优雅的步履、袅娜的体态和入时的装束，艳羡不已。有机会结识这样一位朋友，她理所当然感到庆幸。

索普太太是个寡妇，家境不很富裕。她性情和悦，心地善良，对子女十分溺爱。她的大女儿长得很美，两个小女儿装作与姐姐一样漂亮，学着她的神态，作着同样的装扮，倒也颇有姿色。

我们对这家子人作个简要的介绍，为的是不必让索普太太自己啰啰嗦嗦地说个没完没了。她过去的那些经历和遭遇，细说起来要占据三四章的篇幅，那样一来，势必要详尽叙说那些王公贵族及代理人的卑劣行径，详尽复述二十年前的一些谈话内容。

第五章

当天晚上，凯瑟琳坐在剧院里，见索普小姐频频向她点头、微笑，当然要花很多工夫进行回敬。但她没有顾此失彼，没有忘记左顾右盼，往她目力所及的每个包厢里寻觅蒂尔尼先生。可惜她始终也没找到。蒂尔尼先生看戏的兴趣，并不比去矿泉厅的兴趣大。莫兰小姐希望第二天能走运一些。当她祈求天公作美的愿望得到应验，次日早晨果见天晴气朗时，她简直不怀疑自己要交好运了，因为在巴思，星期天天气一好，家家户户都要出来玩耍。这时候，仿佛全镇的人都在到处散步，见了熟人便说：今天天气多好。

一做完礼拜，索普一家和艾伦夫妇便急忙跑到了一起。大家先到矿泉厅玩了一会，发现里面的人让人无法忍受，见不到一副优雅的面孔（在这个季节，每逢星期天，大家都有这个感觉），便又匆匆赶到新月街，去呼吸一下上流社会的新鲜空气。在这里，凯瑟琳和伊莎贝拉臂挽着臂，无拘无束地畅谈着，再次尝到了友谊的欢乐。她们谈了很多，而且也很带劲，但是凯瑟琳重见她的舞伴的希望又落空了。蒂尔尼先生哪儿也碰不见。早晨的散步也好，晚上的舞会也罢，总是找不到他。无论在上舞厅还是下舞厅，无论在化装舞会上还是便装舞会上，哪儿都见不到他；在早晨散步、骑马或赶车的人们中间，也找不见他。矿泉厅的来宾簿上没有他的名字，再怎么打听也无济于事。他一定离开巴思了，然而他并没说过只待这么几天呀！男主角总是行踪神秘，在凯瑟琳的想象中，这种神秘感给蒂尔尼的容貌和举止增添了一层新的魅力，使她更迫切地要进一步了解他。她从索普家那儿探听不到什么情况，因为她们遇见艾伦太太之前，来到巴思仅仅两天。不过，这是她和她的漂亮朋友经常议论的话题，她的朋友极力鼓励她，要她不要忘掉蒂尔尼先生。因此，蒂尔尼先生给她留下的印象一直没有淡漠。伊莎贝拉确信，蒂尔尼先生一定是个很迷人的青年。她还确信，他一定很喜欢亲爱的凯瑟琳，因此很快就会回来的。她还因为他是个牧师，而越发喜爱他，因为“说老实话，我自己就很喜欢这个职业”。伊莎贝拉说这话时，不由自主地像是叹了口气。也许凯瑟琳不该不问问她为何轻声叹息，但她对爱情的花招和友谊的职责毕竟不够老练，不知道什么时候需要插科打诨，什么时候应该迫使对方吐露隐衷。

艾伦太太现在十分快活——对巴思十分满意。她终于找到了熟人，还非常幸运地发现，她们原来是她的一位极其可敬的老朋友的一家人。而且，使她感到无比庆幸的是，这些朋友的穿戴绝没有她自己的来得华贵。她每天的口头禅不再是：“我们要是在巴思有几位朋友就好了，”而是变成：“我真高兴，能遇见索普太太！”她就像她年轻的被保护人和伊莎贝拉一样，迫不及待地要增进两家人的交往。一天下来，除非大部分时间是守在索普太太身边，否则她决不会感到满意。她们在一起，照她们的说法是聊聊天，谁知她们几乎从不交换意见，也很少谈论类似的话题，因为索普太太主要谈自己的孩子，艾伦太太主要谈自己的长裙。

凯瑟琳与伊莎贝拉之间的友谊，一开始就很热烈，因而进展得也很迅速。两人一步步地越来越亲密，没过多久，无论她们的朋友还是她们自己，再也见不到还有什么进一步发展的余地了。她们相互以教名相称，同行时总是挽着臂，跳舞时相互帮着别好长裙，就是在舞列里也不肯分离，非要挨在一起不可。如果逢上早晨下雨，不能享受别的乐趣，那她们也要不顾雨水与泥泞，坚决聚到一起，关在屋里一道看小说。是的，看小说，因为我不想采取小说家通常采取的那种卑劣而愚拙的行径，明明自己也在写小说，却以轻蔑的态度去诋毁小说——他们同自己不共戴天的敌人串通一气，对这些作品进行恶语中伤，从不允许自己作品中的女主角看小说。如果有位女主角偶尔拾起一本书，这本书一定乏味至极，女主角一定怀着憎恶的心情在翻阅着。天哪！如果一部小说的女主角不从另一部小说的女主角那里得到庇护，那她又能指望从何处得到保护和尊重呢？我可不赞成这样做。让那些评论家穷极无聊地去咒骂那些洋溢着丰富想象力的作品吧，让他们使用那些目今充斥在报刊上的种种陈词滥调去谈论每本新小说吧。我们可不要互相背弃，我们是个受到残害的整体。虽然跟其他形式的文学作品相比，我们的作品给人们提供了更广泛、更实在的乐趣，但是还没有任何一种作品遭到如此多的诋毁。由于傲慢、无知或赶时髦的缘故，我们的敌人几乎和我们的读者一样多。有人抛出《英国史》的不知是第几百个节本，有人把弥尔顿、蒲柏和普赖尔[17]的几十行诗，《旁观者》[18]的一篇杂文，以及斯特恩[19]作品里的某一章，拼凑成一个集子加以出版，诸如此般的才干受到了上千文人墨客的赞颂；然而人们几乎总是愿意诋毁小说家的才能，贬损小说家的劳动，蔑视那些只以天才、智慧和情趣见长的作品。“我不是小说读者，很少浏览小说。别以为我常看小说。这对一本小说来说还真够不错的了。”这是人们常用的口头禅。“你在读什么，小姐？”“哦！只不过是本小说！”小姐答道，一边装着不感兴趣的样子，或是露出一时羞愧难言的神情，赶忙将书撂下。“这只不过是本《西西丽亚》[20]，《卡米拉》[21]，或《贝林达》[22]。”总而言之，只是这样一些作品，在这些作品中，智慧的伟力得到了最充分的施展，因而，对人性的最透彻的理解，对其千姿百态的恰如其分的描述，四处洋溢的机智幽默，所有这一切都用最精湛的语言展现出来。假如那位小姐是在看一本《旁观者》杂志，而不是在看这类作品，她一定会十分骄傲地把杂志拿出来，而且说出它的名字！不过，别看那厚厚的一本，这位小姐无论在读哪一篇，其内容和文体都不可能不使一位情趣高雅的青年人为之作呕。这些作品的要害，往往在于描写一些不可能发生的事件，矫揉造作的人物，以及与活人无关的话题；而且语言常常如此粗劣，使人对于能够容忍这种语言的时代产生了不良的印象。

第六章

两位女友之间的以下谈话，是她们相识八九天后的一个早晨，在矿泉厅进行的，可以充分显现出她们之间的热烈情感，显现出彼此的敏感、审慎和独出心裁，以及高雅的文学情趣，这一切表明了她们的热烈情感是那样合乎情理。

她们是约好了来的。因为伊莎贝拉比她的朋友早到了将近五分钟，她的头一句话当然是这样说的：“我的宝贝，什么事把你耽搁得这么晚？我等了你老半天了！”

“真的呀！太对不起了，我还以为我很及时呢。才刚刚一点，但愿没让你久等吧？”

“哦！至少等了老半天了！肯定有半个钟头了。好了，先到大厅那边坐下来松快松快。我有一肚子话要跟你说。首先，今天早晨出门的时候，我生怕要下雨。真像是要下阵雨的样子，差一点把我急死了！你知道吧，我刚才在米尔萨姆街一家商店的橱窗里见到一顶帽子，你想象不到有多漂亮——跟你的那顶很相像，只是绸带是橙红色的，不是绿色的。我当时真想买呀。不过，亲爱的凯瑟琳，今天一早你都在干什么？是不是又看《尤多尔弗》[23]了？”

“是的，早上一醒来就在看，已经看到黑纱幔那儿了。”

“真的吗？多有意思啊！哦！我说什么也不告诉你那黑纱幔后面罩着什么！难道你不急于想知道吗？”

“噢！是的，很想知道。到底是什么呢？不过，请别告诉我——无论如何也别告诉我。我知道准是具骷髅。我想准是劳伦蒂纳[24]的骷髅。噢！我真喜爱这本书！实话对你说吧，我真想读它一辈子。若不是要来会你，我说什么也丢不开它。”

“亲宝贝！你真好。等你看完《尤多尔弗》，我们就一道看《意大利人》[25]。我给你列了个单子，十来本都是这一类的。”

“真的啊！那可太好了！都是些什么书？”