四

从职业来看北漂诗人，也许是另一个有意味的角度。人选《北漂诗篇》的诗人来自众多行业。文学、戏剧、音乐、影视、书画、美术、设计、出版、编辑、商业、科技、网络、媒体等。更多的是自由职业者。他们文化程度较高，相当多的诗人受过大学以上教育。这是一百年来少有的。诗人不再是泥腿子。这种情况正印证了我的日常经验：北京一个送快递的，很可能是科技大学的学生；会场上一个端茶倒水的，常常是硕士博士。应当承认，高等教育的飞速发展，极大提高了当下诗人的教育起点。

宋庄艺术家群体是北漂一族中令人瞩目的一群。李川、石梓含、马莉、朱子庆、邢昊、阿琪阿钰、吴震寰、沈亦然、潘漠子、王顺健等诗人，我对他们基本是零了解。从来稿简介中可知，这些诗人都是艺术专业出身或从事艺术创作的北漂，都在宋庄长期或短暂居住，可谓有相近的生活文化背景。宋庄一直作为艺术家聚居地而驰名于世，它诗意的一面又是如何呢？试图找出他们的共同点非常困难。这些艺术家如此不同，个性不同，思想不同，对待生活和世界的情感态度也不同。邢昊的诗是那样通俗不羁，谐里含庄；马莉的诗又是那样飘渺梦幻，执着内敛。吴震寰智慧超脱，潘漠子逆反思辨，阿琪阿钰失望嘲讽，王顺健有实足的烟火气，沈亦然狂放沉痛。沈亦然的一句诗，“只有祸害才能活千年”包含了多少母女之间的不隔膜与复杂的情感（《如果不轻易死去，我就能活千年》）。有些宋庄诗人长于自省，有强烈的自由意志和独立思想。艺术带给他们痛苦，也带来诗意。他们的表达呈现看破人生、透彻高冷的一面，“整日与屋顶对话成疾/你所想的我都透过时间的缝隙/了如指掌”（李川《雨酒之殇》）。心中仍然怀有某种不灭的坚守：“沉默是发光者向黑暗致意，正义的声音/此时重复出现，又重复消失”（马莉《陷落在风景中》）。某种可贵的忧患意识：“我仿佛触碰到泥土的神经/冰川大海和零星的大小湖泊/像一团团神经元放出/江河的闪电/把它们操控”（朱子庆《沙尘暴》）。宋庄艺术家八仙过海，各领风骚，凡此种种，很难用单一的概念打包格式化。如果有，也只能是“个性”一词，只能是他们的艺术敏感。李川对墙的敏感，沈亦然对书橱的敏感，石梓含对哭声的敏感，邢昊对于新闻和历史的敏感。也许这是天赋艺术家的特权吧。

北京的媒体行业聚集着一批非常优秀的诗人，他们以诗歌记录了对北京生活的观感和体验。影视行业的周瑟瑟、老巢、宋咏梅、才旺瑙乳、李成恩、刘不伟。编辑、出版、网站等行业的沈浩波、白连春、娜仁琪琪格、安琪、王秀云、不识北、黑丰、孤城、林茶居、李兆庆、林平、星汉、谢长安、刘傲夫、苏笑嫣、于丹等。这些诗人创造力旺盛，活跃在北京和国内诗歌界。这些诗人与其从行业来讨论，不如从个人来得更深人。他们是如此自由不羁的闲云野鹤，无法捕捉。沈浩波是新世纪以来的重要诗人，在诗歌创作、诗歌理论、诗歌活动、畅销书和电影生产方面都有建树，具有爆发性能量。他的诗直接锐利，眼光宏阔，富于思想力，对当下世界的思考常有震撼人心的力量。周瑟瑟也是一位活动家式的诗人，对北京的打量既保持着距离，也置身其中，一种很奇特的观察方式。“我怕自己喜欢上/一座万古常新的古塔/就像喜欢上慈禧”（《白塔》），一种欲罢不能的吊诡，传达出一个隐士式诗人的十足个性。对于安琪而言，诗是她北漂生活的闺蜜。她的诗有左冲右突的时光，有经纬四面的生活，个体的感受饱含群体体验，具有很强的公共性，“那时我年轻/青春激荡，梦想在别处/生活也在别处/现在我还乡，怀揣/人所共知的财富/和辛酸。我对朋友们说/你看你看，一个/出走异乡的人到达过/极地，摸到过太阳也被/它的光芒刺痛”（《极地之境》），几乎是北漂一族最精简的心历总结。林平以许多生活细节且富于音乐性的诗句，呈现了北漂强烈的身份不平等意识，“我一张口，他们就知道我是外地人/躺在病房里，甚如最无助的囚犯”“一个借调到财政部的女子/愤怒地斥责我什么都不懂/只因我委婉地指出/她的文章没按我的要求写”“一个金发女骑车跑过宽阔的大街/她海一样的回眸让尘嚣退却”（《梦想拒绝的细节》）。林茶居似乎适应了生活的变迁，诗里有一种从容的、随遇而安的心理，“总会有你的消息，结婚或者乔迁”（《而我在北京》），“没有一个地方是不好的，只要你在”（《书房》）。总之，这些诗人各美其美，皆有特色，或在细微处令你会心，或在空寂时让你共鸣。