2 不敢相信的未来

我小时候读了很多书，其实大多是囫囵吞枣，消化起来很困难，我的记忆力也一般，迄今能记得住的情节寥寥无几。可古今中外，凡是语文书、历史书上提到的“名著”，我都想尽办法买来看。家里的经济状况并不好，每次胡同里来了挑担子卖白菜卖芹菜的小贩，都听到妈妈为了几分钱的菜价和小贩纠缠许久。今天的菜价已经涨了十几倍，可书价，二十多年前和今天没有太大不同，但只要我说去买书，妈妈总能变魔术一般凑出20块、30块钱塞给我，她很吝惜钱，但从来不吝惜给我买书的钱。

好笑的是，有一次为了买书，爸爸专程带我去上海，我们一个大人一个小人，衣衫褴褛，风尘仆仆，坐火车到了一个前所未见的、硕大无朋的城市，我们甚至还背着几条编织袋——方便装书用。上海的繁华超过了我的想象，上海接待我们的方式也挺特别——我们刚出火车站就被警察叫去查验身份证，我们的样子的确和这座时尚都市格格不入。

那时候对书的热爱，好像久旱的土地对于雨水的饥渴，又好像初生的羔犊尝到了第一口母乳，现在想来仍觉得感动。人生的某个阶段，一定会为一件事怀有近乎痴狂的热情，这份热情里隐藏着关于我们未来的最大秘密。

我夜以继日地看书，如饥似渴、不加选择地吸收，即使看不懂也满怀热情地看下去，三两天就是一本大部头，还置备了手电筒，晚上撅着屁股在被窝里继续看。结果呢，我还是一个农民的孩子，城乡结合部的孩子，可脑子里恨不得放眼整个世界，那些历史的壮阔、情感的跌宕、时代的幻变、人物的传奇，在我的小小脑仁里埋下了“理想主义”的种子。

我常常会去想，自己的未来是什么样子的？——我会像凡尔纳的《80天环游地球》那样，去探索这个世界吗？我会像《罗密欧与朱丽叶》那样，拥有那么热烈的爱情吗？我会像写《老人与海》的海明威那样，成为一个坚强有力量的人吗？

那怎么可能会是我呢？那样的人生只是用来想想的吧？看，我的爷爷还在工厂里打零工看大门，我的爸爸才刚刚开上出租车，我的妈妈都没有一份正式的工作，每次学籍里要填家庭成分我都困惑好久：我是农民子弟？还是职工子弟？抑或全家人都是自由职业者？我的世界就这么小，我的家人就这么平凡，我能亲眼看到的社会都有那么多的“高不可攀”，我可能会拥有那样的一种人生吗？像书里写的那种人生吗？

我从小就是个胆怯的孩子，面对陌生人，甚至稍微不熟的人都会感到惶恐。十六岁以前，连去趟理发店都要父母陪着，更别说一个人出门远行了——远方的世界看起来很好，却让我没有安全感。我心里有很多很多关于未来的想象，可每一种都看上去遥不可及。

在未来和自己之间，曾经最大的距离是“不敢相信”。