第13章

有一个女人。她爱我。只是我要排队等待。假如我们一起吃晚饭，除我之外，总还会有六七个别的男人。（总是除我之外还有七个男人，而且总是同样的七个男人，甚至有一回其中一个的弟弟自杀了，那家伙居然仍未缺席。自杀者早上去商店买东西，去邮局寄信，但是所寄的信里没有遗书，之后从居民区的一幢塔楼的十层窗口跳了出去。）每个男人都很不错。女人也是这样的看法（准确地说，这是她的看法，我只表示赞同），她小心翼翼地凑到我跟前，俯在我的耳边悄声说：“你瞧，他们真不错！”她感到自豪，眼睛里含着庄园主欣赏自己肥胖的家畜的知足眼神。

我们常去豪华饭馆吃饭，而且喜欢做鱼最拿手的地方。五次里至少有三次，不，是四次，我们都会点鱼吃。与河鱼相比，我们更偏爱吃海鱼，不过“拉茨烤鲤鱼”是个例外，这个我们几个人全都爱吃。按照顺序，我排在这帮人里的最后一位，必须要等轮到我才行。等啊，等啊，如同永无止境的漫漫长夜，然而，同时又感觉他们中的任何一个，随时随地都可能出局。在轮到我之前，我只能等待，只要我还可以等待的话。有时兴奋得心脏停跳，有时又沮丧得遥遥无期。有的时候，打个比方，居然会多到二十八人，而且每人都有某种理由排到我前面。每逢遇到这种情况，我的心情会变得很糟，感觉自己是个替补（就像乐队的替补乐手，或者类似的角色）。

我的伙伴中有一个是海员，虽然漂在多瑙河上，但也算海员。他从不惹麻烦，常常朗声大笑，很喜欢讲他的家庭，讲他的两个小女儿和镶了假牙，而且镶的是两颗金牙的妻子。总之，他是个感情细腻、敏感的人，善于绘声绘色地讲故事，经常使用海员术语和航海知识，而且洋洋自得（“如果在上午十一点以前，天上能够看到哪怕仅仅一小块渔夫裤色的蓝色斑点，那一天肯定将是晴天”），他很容易受伤害（“我父亲的死，”他讲道，“是因为吃了一条鲭鱼，那条鱼肯定去过斯德哥尔摩。”你即使不能理解，但也绝不准笑，要知道，他父亲一辈子连尼尔巴托市[10]的边界都没出过），在玩“蒙眼辨向”的游戏时，他的耳朵非常灵。他比我年轻，肩宽体壮。我只是隔着斜纹软呢的厚西服外套看过他。我就这样想象这位年轻小伙儿。的确，在特定情况下，他不太犹豫。假如在酒桌上只剩下我们三个——他，我，还有女人（这种情况经常发生），他一心想把我从酒吧里头撵出去。因为晚餐之后，我们就开始在城里闲逛，有两三个地方我们总是按顺序造访，大多是唱布鲁斯或摇滚乐的场所，都稍微有点怀旧的情调，由于海员和女人都比我年轻，所以总露出一脸的不屑。海员不开玩笑，有一次他告诉我说：“我对她来说非常重要，这一点你总是爱忘。”不过，他说这话时面带微笑，有时还攥紧我的胳膊，我心里明白，他想达到自己的目的：“你现在叫辆出租车，回家去吧！”我也微笑着点头答应：“当然，当然了，我只是再待一小会儿。”我总是不住地点头，好像我们是兄弟。

他对我的勇气和毅力感到吃惊，因为他最终发现，我是个既有勇气又有毅力的人。因为开始的时候我给他留下的是另一副样子，更像一个蹭车者或偷食者。我开始动手动脚，抚摸那条好看得出奇、肯定价格不菲的开司米纱巾（女人的纱巾），同时将手滑到她的脖颈，女人迅速将头歪向我摸她的方向，我的手被夹在她的下巴与锁骨之间，就像一名有经验的商人或女秘书歪头夹住电话筒。还有的时候，晚上在另一个地方，我就像一位沉着自信的猎手或一头经验丰富的鲨鱼，知道时间在为自己效劳，“时间站在我的一边，是啊，没错儿，是啊，没错儿”，现在风从那边吹，现在又从这边吹，现在刚又掉转了方向，需要等待，窥伺，审时度势。我会小心，不让海员看透一切。我若羞怯，就会被他看出来（尤其是当我色眯眯地将眼睛投向女人时），那样会将自己置于不利的境地。

这些夜晚漫长难熬，充满了许多内在和外在的随机性、不测性和突发事件，但是感谢上帝，最后总能这样收场。（最近，公鸡们闹作一团，海员和我被挤到局外，但他和女人很快竭力将他们拉开，这样一来，感觉他俩也被卷了进去。我看到他们在女人身上摸索，海员也一样。三个人同时吻到一起，或者侧脸，或是别的什么姿势。我坐在酒吧的椅子里。如果他们中间有谁的视线朝我瞥来，我能从他们的视线中读出憎恨。我自在地坐在酒吧椅上，跟坐在别的沙发里没什么两样。恐怕很少有人能够做到我这样。）