序曲
那些夏日，在杂草丛生的草地上，你站着，满怀热情地画着画。我总是横躺在旁边一棵白桦的树荫下。傍晚来临，你完成了工作，来到我身边。我们互相揽着肩膀，久久眺望着遥远的、那被聚集起的、只有边缘带着紫红色的积雨云团覆盖着的地平线。就在那终于走向黄昏的地平线上，相反，似乎有什么东西正在降生……
那些日子的一个午后（那时已接近秋天），我们把你画的画靠在画架上，躺在那株白桦的树荫下啃着水果。沙一样的云在天空潺潺流动。那个时候突然不知从何处，起风了。在我们头上，树叶间一眼可见的蓝色，忽大忽小。几乎与此同时，我们听到草丛中，什么东西突然倒下的声音。那象是我们放在那里的画随着画架一起倒下的声音。你马上想爬起来走过去，但在那一瞬间，我什么也不想失去似的，硬是拉住了你，不让你从我身边离开。你顺从了我。
在起风之时，唯有努力生存。
我将手搭在你靠着我的肩膀上，嘴里重复着这不经意间脱口而出的诗句。最后你终于挣脱我，站起来走了。还没干透的那一面画布，这时沾满了草叶。你重新将它立在画架上，一边费力地用调色刀除去草叶，一边朝我回过头来说道：“啊！要是这会儿让父亲见到……”不知为何，你笑得暧昧。
“再过两三天，父亲就要回来了！”
一天早晨，我们在森林里漫步的时候，你突然这样说。我有点不高兴，便沉默了。于是你一边看着我，一边用有些沙哑的嗓音说道：
“那样的话，就不能再这样散步了。”
“只要想，散步还是可以的吧。”
我还是有点不高兴，虽然感觉到了你带着几分关心的视线，但我摆出与之相比，似乎更被我们头上树梢发出的沙沙声吸引的样子。
“父亲怎么都不肯放开我。”
我终于用可以说是焦躁的眼神回头看着你。
“那，你是说我们要就此分手了吗？”
“可是……也没有别的办法啊。”
这样说着的你，勉力微笑着，似乎真的已经死心。啊，这时你的面色，甚至你的唇色，都是那样的苍白！
“为什么会变成这样呢？看起来已经把一切都托付给我，可……”
渐渐地，狭窄山路上裸露出的树根越来越多，我以一副不愿再想下去的姿态，艰难地走在你前面不远的地方。那一带看上去树丛很深，空气冷得刺骨，某些地方还有沼泽。突然，我的脑中闪过这样一个念头，你在今年夏天才偶然遇到我，你对我这样的人都那么顺从，那么对你父亲，该是更老老实实地把自己完全交付出去吧？任你父亲今后也是依旧如此，不断支配着你……
“节子！如果你就是这样的姑娘，我会更加更加喜欢你的。如果我能更好地认清生活，无论如何我都会娶你的。所以在那之前，你只管一直待在令尊身边，就像现在这样吧……”
这些话我只对自己说了，但就像想征求你的同意似的，突然握住你的手。你任由我握着，我们就这样手牵着手，站在一片沼泽前，一言不发，用一种说不出的烦闷心情，注视着阳光费力地穿过无数枝桠交错参差的低矮灌木的缝隙，斑驳洒落在小沼泽最底部的蕨类上。那片从叶尖散射到那里的光影，因了似有若无的微风，一闪一闪地摇动。
两三天后的一个傍晚，我在餐厅里看到你和来接你的父亲一起用餐。你无情地用后背对着我。一定是因为你在父亲身边，你几乎无意识地做出这样的姿态和动作，让我感受到从未见过的，像小女孩一样的你。
“要是我喊你的名字……”我一个人自言自语。“你也会若无其事，看都不看我这边吧，就像你并不是我在呼唤的那人一样……”
那天晚上，我一个人百无聊赖地出去散步，回来后又信步徘徊在无人的旅馆院子里。野百合散发着香气，我默默地凝望着还亮着灯光的两三个窗口。不知不觉间，微微地起了雾。
像是害怕这雾一般，窗内的灯光，一个接一个地熄灭了。当我以为整个旅馆终于是一片漆黑的时候，突然一声轻轻的窗框响，一扇窗户缓缓地打开了。一位身穿蔷薇色睡衣的年轻姑娘，从窗口探出身来，那正是你……
你们离开之后，随着日子一天天过去，我的胸口越来越憋闷，那近似悲伤的幸福感，今天依然能清晰地在我心中重新感受到。
我终日将自己关在旅馆，开始处理自己一段时间以来为你而中断的工作。我自己都想不到，竟能安静地埋头于工作。不知不觉，已经是另一个季节。终于，在我要出发的前一天，我走出旅馆，去做久违的散步。
秋天使森林的一切杂乱不堪，几乎让人感到陌生。树木叶子稀疏，让远方无人居住的别墅阳台从树木丛中探将出来。菌类潮湿的气味和落叶的气味混杂在一起。这种意想不到的季节变换——和你分手后不知不觉之间如此逝去的时间，让我有种异样的感受。在我心中某个地方，坚信你的离开只是一时的。所以，是否因此而使得这样的时间推移，也变得对我而言，意义与以往迥异？……这些事情，直到我事后清楚地确认之前，一直令我有一种茫然。
十几分钟后，我走到了一片树林的尽头，从那里便突然开阔起来，我眺望着远远的地平线。草原上生长着一片茂密的芒草，我步入其中，然后倒在旁边一棵白桦树荫下。白桦树叶已经变黄，那就是在那些夏日，一边凝视着你作画，一边像现在这样躺着的地方。那时的地平线几乎总是被积雨云遮住，现在却连不知何处的遥远山脉，都在随风摇曳着雪白芒穗的芒草之上，显现出清晰可见的轮廓。
我用力凝视那些远山的景色，像是要将它们尽数默记在心一般。渐渐地，这份一直在自己内心隐藏着的确信，开始清晰地浮现在自我意识之上。