第一章
那一天，出门散步是不可能了。没错，我们上午还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时，但从吃午饭起（没客人的时候，里德太太总是很早就吃午饭），便刮起了凛冽的冬日寒风，随之而来的是阴沉的乌云和刺骨的冷雨，如此一来，就无法再出门活动了。
我倒是挺开心。我向来不喜欢远距离散步，尤其是在冷飕飕的下午。对我来说，在阴冷的黄昏时分回到家中很可怕：手指脚趾冻僵了不说，还得挨保姆贝茜的责骂，弄得怪伤心的；而且会发现自己体质不如里德家的伊丽莎、约翰和乔治亚娜，又难免自卑。
刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜，此刻都在客厅里，围在他们妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的沙发上，让心爱的儿女簇拥着（他们这会儿既没争吵，也没哭闹），看上去无比幸福。至于我，她特别施恩，准许我不必同他们聚在一起。她说她很抱歉，不得不叫我同他们保持距离。那些知足快乐的小孩才配拥有的殊荣，她真的不能让我也享受到，除非她听到贝茜报告，而且她本人亲眼看到，我在认认真真地努力让自己的性情更合群、更像个孩子，让自己的举止更活泼、更讨人喜欢——也就是让自己更轻松、更坦率、更自然的意思。
“贝茜说我干了什么？”我问。
“简，我可不喜欢吹毛求疵或者刨根问底的人。何况，小孩子竟然这样打断长辈说话，实在令人讨厌。找个地方坐着去。不会好好说话就别作声。”
客厅隔壁是一间小小的早餐室，我溜了进去。那里有一个书架。我很快就找到一本书，特意挑了本配了许多插图的。我爬上窗台，收起双脚，像土耳其人那样盘腿而坐，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽起来。
褶皱重重的绯红窗帘挡住了我右边的视线；左边则是明亮的玻璃窗，它们保护着我，使我免受这十一月阴沉天气的侵袭，又不把我跟外界完全隔绝。在翻动书页的间隙，我会不时观察冬日午后的景色：远处是白茫茫的云雾，近处则是湿漉漉的草地和风吹雨打下的灌木。连绵不断的冷雨，在一阵持久而凄厉的寒风的驱赶下狂扫而过。
我又重新低头看书——比伊克
的《英国鸟类史》。总的来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页导言，尽管我只是个孩子，却也不能当作空白页翻过。其中讲到了海鸟经常出没的地方，讲到了只有海鸟栖身的“孤独岩石和海岬”，还讲到了挪威的海岸，从南端的林德斯内斯（或者说内斯）到北角，点缀着无数的小岛——
那里，北冰洋卷起巨大的漩涡，
在图勒光秃凄凉的小岛周围滂渤；
而大西洋的骇浪惊涛，
正涌入风狂雨暴的赫布里底群岛。
还有些地方我不能忽略，那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地群岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸：“广袤无垠的北极地带和那些孤独凄凉、杳无人烟的地区——那里常年霜雪储积，经过千百个严冬，形成了坚实的冰原，晶莹光滑，比层峦叠嶂的阿尔卑斯山更加高峻，包围着极地，将严寒的肃杀之气汇聚于此。”对这片惨白的区域，我形成了自己的想法，虽然朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩子脑海中的那些一知半解的概念，但又出奇地生动。这几页导言里的文字与后面的插图相互关联，使我看懂了那些独自屹立在汹涌澎湃、浪花飞溅的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及从云缝里窥视沉船的幽灵般的冷月。
孤寂的教堂墓地，刻有碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，还有一弯初升的新月，表明已是黄昏时分——我说不出这幅插图带给人的是怎样的情绪。
波澜不兴的海面上，漂浮着两艘一动不动的船，我想那准是海上的幻影。
魔鬼从后面按住窃贼的背包，那情景着实可怕，我赶紧把这页翻了过去。
下一幅插图也同样骇人——头上长角的黑色怪物坐在高高的岩顶上，望着远处一群围着绞架的人。
每幅插图都在讲述一个故事。我的理解力不发达，感情也不丰富，它们在我眼中常常神秘莫测，但也总是趣味盎然，就跟贝茜有时讲的故事一样。冬天的夜晚，碰上心情好的时候，她会把熨衣桌搬到育儿室的壁炉旁，让我们坐在周围。然后，她会一边熨平里德太太的蕾丝褶边，给睡帽边沿烫出褶皱，一边讲述爱情和冒险故事的片段，来满足我们这些全神贯注、翘首以待的小听众。这些片段来自古老的传说和更古老的歌谣，或者（我后来发现）来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
当时，我的膝头摊着比伊克的书，心里别提多快活了，至少是自得其乐。我什么都不怕，就怕有人来打扰，可偏偏怕什么来什么，而且来得很快——早餐室的门给打开了。
“嘿！忧郁小姐！”约翰·里德唤道，接着便打住了——他发现房里显然没人。
“见鬼，她上哪儿去了？”他接着说，“丽茜！乔琪!（他在叫他的姐妹）琼不在这儿。告诉妈妈，她跑到外面雨地里去了——这个可恶的畜生！”
幸好我拉上了窗帘。我心想，同时急切地希望他不会发现我的藏身地。约翰·里德自己是发现不了的——他眼睛不尖，头脑不灵——但伊丽莎只是在门口探了探头，便说：“她在窗台上呢。准没错，杰克。”
我赶紧走出来，因为一想到会被这个杰克硬拖出来，我就直打哆嗦。
“你找我干什么？”我既尴尬又胆怯地问。
“应该说：‘您找我干什么，里德少爷？'”这就是他的回答，“我要你到这里来。”说着，他在一把扶手椅上坐下，打了个手势，示意我过去站在他面前。
约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。按年龄来说，他长得过于高大肥胖，肤色灰暗，一副病态；他脸盘宽，五官粗，四肢肥，手脚大。他总是在饭桌上狼吞虎咽，弄得自己脾气暴躁，两眼昏花，双颊松垂。他这会儿本该在学校，可他妈妈已经把他接回家住了一两个月，说是“因为他身子虚”。他的老师迈尔斯先生断言，只要家里少给他送点蛋糕甜食去，他准能非常健康。但他母亲听不进这种刺耳的意见，宁愿相信更漂亮动听的理由，即约翰之所以脸色蜡黄，是因为学习太用功，或许还因为太想家。
约翰并不怎么喜欢他的母亲和两个妹妹，对我则很是反感。他欺侮我，虐待我——不是一礼拜两三次，也不是一天一两回，而是接连不断。我身上的每根神经都怕他；他一走近我，我骨头上的每一块肌肉都会绷得紧紧的。有时候，我会被他吓得手足无措，因为无论他威胁我还是折磨我，我都无处申诉。仆人不愿因为帮我对付他而得罪他们的小主人，里德太太在这件事上则一味装瞎子，充聋子，仿佛从没看见他打我，也从没听见他骂我，虽然他时不时就当着她的面这样做，而背地里打骂我的次数就更多了。
我已经习惯了对约翰逆来顺受，所以我依言走到他椅子跟前。他朝我拼命吐舌头，有三分钟之久，差点把舌根崩断。我知道他马上就要打我，于是一边担心着挨打，一边凝视着这个就要动手的家伙丑陋可憎的嘴脸。我不知道他有没有从我脸上看出我的心思，因为他二话没说，突然狠狠给了我一拳。我被打了个趔趄，好不容易才稳住身子，连忙从他椅子跟前倒退了一两步。
“这是给你的教训。”他说，“谁叫你刚才回答妈妈的时候那么无礼，谁叫你鬼鬼祟祟地躲在窗帘后面，谁叫你两分钟前用那种眼神望着我，你这个耗子！”
我早就听惯了约翰·里德的谩骂，从来不想回嘴。我关心的只是怎么挺过必然随谩骂而来的毒打。
“你躲在窗帘后面干什么？”他问。
“看书。”
“把书给我。”
我回到窗前，把书取过来。
“你没有资格动我们家的书。妈妈说了，你是个靠别人养活的家伙。你没钱，你爸一分钱也没给你留下，你应当去讨饭，不该在这儿同我们这些上等人的孩子一起生活，同我们吃一样的饭菜，穿我们妈妈花钱买来的衣服。听着，你乱翻我的书架，我要好好教训教训你，因为这些书全是我的。整座房子都是我的，或者说，过不了几年都是我的。滚，站到门边去，别挡住镜子和窗子。”
我照做了，一开始还不明白他的用意，但他将那本书稳稳地举起来，站起身，摆出要朝我扔过来的架势。我见状惊叫一声，本能地往旁边一闪，但没来得及——那本书被抛过来，打中了我。我跌倒在地，头撞在门上，磕出了血，疼得厉害。我恐惧的巅峰已过，其他感情接踵而至。
“你这个恶毒残暴的崽子！”我说，“你就像个杀人犯——你就像个奴隶监工——你就像那些罗马暴君！”
我看过戈德史密斯的《罗马史》，对尼禄和卡利古拉一类人，已经形成了自己的看法。我曾暗暗拿约翰和他们做过比较，可从没想过会如此大声地说出来。
“什么！什么！”他嚷起来，“她竟敢对我说这样的话？伊丽莎，乔治亚娜，你们都听见了吧？我怎能不去告诉妈妈？不过我先要——”
他朝我直扑过来。我感到他揪住了我的头发，抓住了我的肩膀，同我这个拼死反抗的家伙扭打成一团。我看他真是个暴君，是个杀人犯。我感到有一两滴血从我头上顺着脖子流下来，还感到一种火辣辣的刺痛。这些感觉一时压倒了恐惧，我发疯似的反击他。我不大清楚自己的双手干了什么，只听他一面骂我“耗子！耗子！”一面大声呼救。他的帮手就在身边——伊丽莎和乔治亚娜连忙跑去叫已经上楼的里德太太，她此时已赶到现场，后面还跟着贝茜和女仆阿博特。我们被拉开了。我听见保姆和女仆说：
“天哪！天哪！真是野蛮，竟然打起约翰少爷来了！”
“谁见过这么火暴的脾气！”
随后，里德太太补充道：“把她带到红房间里关起来。”
话音刚落，马上就有四只手抓住我，把我拖上了楼。