《念楼序跋》

先生的“序跋”和“读后”就事论事外，往往爱说些书外话、题外话。比如《林屋山民送米图卷子》的编者前言，论及民意和士气时议论风生：“要让民意伸张，士气发露，好话坏话就都要听。说好固佳，说坏其实也不大要紧，即使是骂。从陈伯达写《四大家族》起，骂宋美龄骂了六七十年，人家一百多岁不还好好活在那里。如果自信再多一些，说我不好我改就是，皇帝老子还可以下罪己诏嘛。”

这使我想起毛泽东早年说过的一段话：“那年边区政府开会时打雷，垮塌一声把李县长打死了，有人就说，哎呀，雷公为什么没有把毛泽东打死呢？”（见《毛泽东文集》第三卷第三三八页）民意反馈到毛泽东那里，他并没有怪罪那位农民，而是深入调查研究，发现边区政府征粮太多，老百姓苦不堪言，有人借雷公施威将怨气撒到了他身上。毛泽东主动承担责任，倡导党中央积极“研究财政经济问题，下决心搞大生产运动”，自己动手减轻农民负担。如果防民之口，知错不改，何来边区农民丰衣足食后踊跃缴纳“爱国公粮”这股“士气”？那后来的江山姓国还是姓共就尚未可知了。

“让人说话，天塌不下来。”这事打江山时容易做到，坐江山时何其难哉。四面歌功颂德，一派莺歌燕舞，谁愿听逆耳之言？在资中筠先生所批判的“颂圣”文化熏陶下，人们只会说“好话”，甚至连大科学家也不例外。如《读杨振宁〈曙光集〉》，所记数学家杨武之先生一九六二年接受“统战部或明或暗的建议”，去日内瓦劝儿子杨振宁回国时，说过这么一段话：

新中国使中国人真正站起来了，从前不会做一根针，今天可以制造汽车和飞机……从前常常水灾旱灾，动辄死去几百万人，今天完全没有了。

如果没有反“右派”斗争“引蛇出洞”的杯弓蛇影，武之先生会说这样的过头话？我想不会的，他会概算三年“自然灾害”死了多少人。

［锺题］

“白发无情增老境，青灯有味似儿时。”此陆放翁句，而知堂喜之，题赠跃华君，可共欣赏也。

癸巳二月锺叔河

北京师范大学出版社、安徽大学出版社

2011年3月第1版第1次印刷，

责任编辑卢坡，装帧设计知耕书房，

字数15万，无印数，

214页，定价4900元。