data:image/s3,"s3://crabby-images/25c6a/25c6a9229ef9775b59aa47e170ab14728b2e307f" alt="半小时漫画宋词(全2册)"
有这么一个人:
他家祖上出过宰相,虽然到他这一代已经没落,但也算是出身名门;
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f8f6/8f8f6e74a3dc3c55c175a8f0ef3aaeb96dcc5584" alt=""
他才华横溢,考试写文章信手拈来,十分迅速。
data:image/s3,"s3://crabby-images/25083/250832ed411863af437cdaa5dbec8636bda75ca1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad877/ad8774248359deeb6fd29a93b7683545023876f8" alt=""
他,就是温庭筠。
温庭筠是唐初非著名宰相温彦博的后裔,同时他本人也是当时有名的才子,传说叉八次手即可完成文章,江湖人称温八叉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f56fc/f56fc3de3622764f287fa278c8ade66454564d70" alt=""
按理说,像这样既出身名门又才高八斗的人,前途应该十分光明,随随便便就能走上人生巅峰。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c70b/5c70bef8bf7087a415a71a94dc107ef1489514c9" alt=""
但温庭筠用实际行动向你证明了什么叫作“没有人能随随便便成功”。一手好牌,到了温庭筠手上,也能被他打崩。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fa8f/3fa8fb2f6bb6f9635baee5755ca76098e8acdc57" alt=""
温庭筠年轻的时候和大多数读书人一样,人生目标就是考中进士,然后当大官、做大事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/62d2a/62d2a46b78bb789b29fc7745bb47cd4bc8de3898" alt=""
但现实十分骨感,他终其一生都没有考中进士。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85335/85335c923aa9264c5cecd76cd0bc11e1587642ab" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a8dd/0a8dd60475420580a036f060ee082a7bde16a61b" alt=""
为啥会这么惨呢?
在温庭筠还是个文艺青年的时候,他喜欢到处溜达:在塞外当过幕僚,去蜀地旅过游。
data:image/s3,"s3://crabby-images/442d1/442d1860fc9859daba5e0cbabca5a43bd8b08f6a" alt=""
但文艺青年温庭筠有个毛病,那就是喜欢去青楼玩耍。喜欢去青楼倒也没什么,毕竟这对当时的文人来说也不是什么新鲜事,坏就坏在温庭筠去得不是时候。
有一次,温庭筠跑到淮上(大致位于今天江苏扬州一带)旅游。当地有个叫姚勖(xù)的很看好他,给了他一笔钱,本意是叫他拿了钱后好好学习、天天向上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b69d6/b69d66c1d1d52784d189e22c2aa7bf9c67ce6135" alt=""
结果温庭筠拿着这些钱转头就到青楼花了个干净。这还了得?姚勖知道后就把温庭筠打了一顿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3726e/3726e0892d3ae48bea5e64110a0d1f06d8391ecf" alt=""
这事很快传遍了文化圈。这下温庭筠可以说是臭名远扬了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/45ec6/45ec66633e05d6f443a6e289bd56cf03022cdf54" alt=""
后来,温庭筠又去陪当时的太子李永游玩。太子,那可是未来的皇帝!这下,温庭筠的前途总该光明起来了吧?
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd221/cd221fe3e6ae7de7a54cbe89bb0f5c9243db09eb" alt=""
然而好景不长,有人弹劾太子只知道游玩,建议皇帝废了他。虽然李永最后保住了太子之位,但从此被禁止随便出门,没过多久,就憋屈死了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2bd2/a2bd295969cef48c0b386b905c77838b9f690162" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a8dd/0a8dd60475420580a036f060ee082a7bde16a61b" alt=""
太子被冠以“宴游败度”的罪名,险些被废。所谓“宴游败度”,翻译成白话,意思就是只知道吃喝玩乐,败坏法度。而当时陪太子游玩的正是温庭筠。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e1c6d/e1c6d78e886cf76afc468bad6b5b1af707bfaca9" alt=""
名声本来就不太好,再有这么个黑历史,这下温庭筠的科举之路更难走了。
按照当时的科举制度,考生要先经过京兆府的考试,再由京兆府推荐去参加进士考试。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2781/b2781333fa9717b76e68bda12745f08fc466a2f4" alt=""
而温同学在京兆府的考试中得了第二名。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dcda1/dcda12b8b8d0773f7ea9033ab8101a2721adc8d8" alt=""
以这个名次,考中进士那是十拿九稳的,但是温庭筠没去考试。
不仅这次进士考试没考,连第二年京兆府的考试他也没去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a8dd/0a8dd60475420580a036f060ee082a7bde16a61b" alt=""
他没去考试究竟是因为生病还是其他,说法很多。一种说法是他名声不好,再加上因为太子的事得罪了皇帝,最后被取消了资格。
后来,温庭筠在诗中写道:
积毁方销骨,微瑕惧掩瑜。
——节选自《病中书怀呈友人》
data:image/s3,"s3://crabby-images/424bc/424bc32e45c0a8af71a687aeb93b55cbe041b7c2" alt=""
大概意思是说,众人不断的毁谤足以毁灭一个人,而再好的美玉也会害怕有小小的瑕疵。
面对科举失败,温庭筠毅然决然地选择了——回家缓缓。
在接下来的几年里,温庭筠先是回了老家,之后又出门旅游了一阵,最后在长安的郊区闲居。
data:image/s3,"s3://crabby-images/16ac3/16ac373cf2e3a0a3aa16b9964f8619c71963487c" alt=""
八年之后,温庭筠再次参加科举考试。
考前他还特地跑去拜见主考官。主考官十分赏识他的才华,甚至当众夸奖他。
data:image/s3,"s3://crabby-images/41bb9/41bb9590ae98c930941632753f2963c6b85dd99d" alt=""
他信心满满地去考试,可还是落榜了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed28e/ed28eb5043e362ffbff5480235d9b55efe340387" alt=""
温庭筠的科举之路之所以走得这么艰辛,是因为他有一个神技:
得罪人!
而宰相令狐绹就是他重点得罪的人。
当时的皇帝很喜欢词,令狐绹就找温庭筠来给他代笔。但找代笔这事毕竟不光彩,所以他嘱咐温庭筠不要把这事说出去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d890c/d890cf7d37a8e1e3305ff809c7885ccb7cf89714" alt=""
结果温庭筠转头就把这事说出去了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/75892/75892146fbf4dce52dd94c1ab8be599f9357d077" alt=""
人前人后,温庭筠经常说令狐绹的坏话,讥讽他不学无术,是中书堂内坐将军。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cbc78/cbc78b9ce05b7cc7fcdb1d34e122af690731279a" alt=""
令狐绹是那种爱记仇的人,于是他就跟皇帝说:“温庭筠是有才,但是人品太差,不应该让他中进士。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4e11/e4e112ebfa80a0f9ac67990ffb18ca27dc11f954" alt=""
就这样,接下来的几次科举考试温庭筠都没考中。失望之下,他索性当起枪手来。自己屡试不中,但帮别人考试,他还是非常拿手的。
有一次考试,主考官对温庭筠替别人作弊的大名早有耳闻,特地把他安排在自己的眼皮底下,死死盯着。结果温庭筠还是成功帮助八个人作了弊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2530b/2530bc7eab47be9b9aace74b7a7dc1d5e0bad5b0" alt=""
朝廷自然是不能容忍这种事情,于是就把他赶出长安,打发到当时比较偏远的隋县。
data:image/s3,"s3://crabby-images/54ad0/54ad08706dc8aacdb79bb0ce9d571c4f24668710" alt=""
好在温庭筠当时认识一个叫徐商的官员,他俩交情不错。于是徐商就把温庭筠调到自己身边当幕僚。
后来,徐商当上了宰相,他又让温庭筠去做国子助教。虽然级别不高,但大小也是个京官。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1956/d19568e85d9b26edc8317017c179f0163fd3143d" alt=""
温庭筠上任以后,主持了一次国子监的秋试。考试结束后,温庭筠把考生的文章拿出来公示,他的本意是显示公正,但是里面有好多讽刺社会现实、批判当权者的文章,这下得罪了不少权贵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e251d/e251d0ec73e42e79d0a0ee2f80d8a4fd4c779175" alt=""
宰相杨收就是其中一个。《旧唐书》上说他生活奢靡,纵容家奴仗势欺人,总之不是什么好人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4bd19/4bd19e03fa07f22563817c818d5cf4c283b00cb3" alt=""
这个杨收就把温庭筠贬到一个叫方城的地方,而温庭筠受此打击,不久就病死在方城。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d886a/d886af4316de5e8d780d50443faff14c58434ba2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/404e6/404e66a35c2df8ffcf77ebe8cefbf28a9a5319cf" alt=""
温庭筠这一生,口碑不好,被人视作浪荡子;运气很差,卷入太子事件,导致科举之路极度坎坷;性格太直,得罪了不少权贵。
虽然他的人生之路非常坎坷,不过文才还是很受好评的。
温庭筠和李商隐合称“温李”,诗写得不错,比如这首《商山早行》:
商山早行
晨起动征铎[1],客行悲故乡。
鸡声茅店月,人迹板桥霜。
槲[2]叶落山路,枳花[3]明[4]驿墙[5]。
因思杜陵[6]梦,凫雁[7]满回塘[8]。
【必背注释】
[1]动征铎(duó):震动车马所挂的铃铛。铎,大铃。
[2]槲(hú):一种落叶乔木。
[3]枳(zhǐ):也叫“臭橘”,一种落叶灌木或小乔木。
[4]明:使……明艳。
[5]驿(yì)墙:驿站的墙壁。
[6]杜陵:地名,这里指长安。
[7]凫(fú)雁:凫,野鸭;雁,大雁。
[8]回塘:岸边曲折的池塘。
【必背翻译】
黎明起床,车马的铃铎已震响;踏上遥遥征途,游子悲思故乡。
鸡声嘹亮,茅草店沐浴着晓月的余晖;板桥上弥漫着清霜,先行客人足迹已成行。
枯败的槲叶,落满了荒山的野路;淡白的枳花,鲜艳地开放在驿站的泥墙边。
回想曾经梦见杜陵的美好情景,一群群野鸭,正嬉戏在岸边的湖塘里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed3cf/ed3cf0e21303836115acda75fa4c37f761d9b309" alt=""
这首诗是温庭筠在旅途中写的,他在诗中讲出了旅人们的一些共同感受。
但真正奠定温庭筠文坛地位的,是他的词。
在此之前,词就是文人偶尔写着玩的,从温庭筠起,文人才越来越多地开始填词。
data:image/s3,"s3://crabby-images/38cd4/38cd49138b694b76e7aef0a2f76a2de31598a389" alt=""
温庭筠词里的主角大多是女子,而且用词非常艳丽,比如这首《菩萨蛮·小山重叠金明灭》:
菩萨蛮·小山重叠金明灭
小山[1]重叠金明灭[2],鬓云[3]欲度[4]香腮雪[5]。懒起画蛾眉[6],弄妆[7]梳洗迟。
照花前后镜[8],花面交相映。新帖绣罗襦[9],双双金鹧鸪[10]。
【必背注释】
[1]小山:指绘有山形图画的屏风。
[2]金明灭:形容阳光照在屏风上金光闪闪的样子。
[3]鬓云:像云一样的鬓发。
[4]欲度:度,覆盖。欲度,就是将掩未掩的样子。
[5]香腮雪:形容雪白的面颊。
[6]蛾眉:形容女子细长弯曲的眉毛,好像蚕蛾的触须,故称蛾眉。
[7]弄妆:梳妆打扮。
[8]照花前后镜:用前镜后镜照着装扮的花容。
[9]罗襦:绫罗短袄。
[10]鹧鸪:贴绣上去的鹧鸪图。
【必背翻译】
阳光照在绘着山形图案的屏风上,金光闪闪,鬓边发丝飘过洁白似雪的香腮。懒懒地起来画一画蛾眉,迟了好久才起身梳洗整理衣妆。
照一照新插的花朵,照了前镜又对后镜,红花与容颜交相辉映,刚穿上的绫罗短袄,绣着一双双的金鹧鸪。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ffae/9ffaebc583d3a350f5042c9fb9cfc1d84bfd7112" alt=""
在这首词里,温庭筠描绘了一个华贵漂亮的女子形象:她坐在描金的屏风旁,鬓发如云,香腮似雪,头上戴着花,身穿绣着金鹧鸪的衣服。
后来,很多人都喜欢模仿温庭筠的风格填词,其中就包括五代十国时期后蜀的词人们,《花间集》就是在那个时候诞生的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee51e/ee51e6255c4b701d96be146242660c2e1b1bf12a" alt=""
唐朝灭亡后,各地藩镇为了争当老大打成了一锅粥,而蜀地由于地势险峻很少受到战火的波及,很多文人都逃到蜀地避难。从皇帝到大臣都沉溺于宴饮享乐,在酒宴上写了不少助兴的词。
data:image/s3,"s3://crabby-images/298b7/298b781e2b65d7ca7544343c55a8aa0301116970" alt=""
后来有人把这些词整理成书,这就是《花间集》。因为这些词是酒宴助兴的工具,就定下了词为艳科的基调。
当然,温庭筠的词中也有一些语言比较清丽的,比如这首《望江南·梳洗罢》:
望江南·梳洗罢
梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆[1]皆[2]不是,斜晖[3]脉脉[4]水悠悠。肠断[5]白蘋[6]洲[7]。
【必背注释】
[1]千帆:上千只帆船。帆:船上的布蓬,又做船的代名词。
[2]皆:都。
[3]斜晖:日落前的日光。晖:阳光。
[4]脉脉:含情凝视情意绵绵的样子。
[5]肠断:形容极度悲伤愁苦。
[6]白蘋(pín):水中白色的浮草。古时候,男女之间常常采下蘋花赠别。
[7]洲:指水中的陆地。
【必背翻译】
梳洗打扮后,在望江楼上独自倚靠栏杆远望。成百上千艘船过去了,所盼望的人都没有出现。太阳的余晖脉脉地洒在江面上,江水缓缓地流着,思念的柔肠萦绕在那片白蘋洲上。
不过,总的来说,这时候的词,还是文人吃喝玩乐过程中的玩具。
这时候,出现了一个让词变得高大上的人,这个人是谁呢?
data:image/s3,"s3://crabby-images/1dbf4/1dbf484b34b08771304594d2e5e5569556917dd3" alt=""