第4章

“我到处打听，要是胎儿有问题，他们会怎么对付它。我想找个肯把它打掉的医生。我找了几个。我径自去找他们，说：‘要是胎儿问题严重，你会怎样处置？’显然，他们不想把一个看起来健康的胎儿打掉，仅仅因为你怕它脑子坏了。脊柱裂或唐氏综合征，或有些明显严重问题的则另当别论。我知道自己在说什么。我找了四个大夫。当时，就在我快生之前，已经有过两个案例，很有趣，也让我特别担心。其中一个是，一个男的确实害死了孩子，法院定他有罪。谋杀罪。引起很大争议。报纸上登得满满的。他被认定是个非常尽责、为人正派的人。他带大过一名残疾儿，所以虽然他弄死了孩子，还是被放过了。但他毕竟干了这事。他未加干预，只是不给孩子足够的营养。可是要把孩子饿死，得费很长时间。如果你是认真的，你就得狠下心。你可以弄死孩子，也可以任其死去。要命的是，问题严重的婴儿往往很强壮，不然他们早就死在子宫里或被打掉了。另一个案例中，一个唐氏宝宝的母亲只得放弃。她设法弄死孩子，没想到有人收养了他。许多怪人愿意抚养残疾儿童。”

“你不愿意。”

“你愿意吗？你连健康的孩子都不想养。我找的第一个大夫为人正派。他说，他认同我的态度，但他不想拿他的职业生涯冒险。于是作罢。有位大夫说，他和我看法一致，让我别担心。把外科用的棉签顺着婴儿的喉咙往下塞，直到他窒息，这不难做到。我说，我觉得这样太过分，总该有更仁慈的方式。这位最好说话、最有能耐的大夫说，当然，即使要做的事很难、会让他痛苦不堪，他也愿意做——唉，我真愁死了。我还发现另外一件事，可以让我振作起来，那就是，如果你是女人，产后六周内犯罪，你基本上连法院都不用去。因为法律有豁免规定，那个期限内乃至产后一年内的女性——嗯，他们认为她脑子不太清醒。所以即使你弄死孩子，想来也能逃脱刑责。你得特别小心，但我确实觉得可以逃避处罚。”

“你话不多。每次我来，你都几乎不说什么。”

“我在听。我倾听。我是个受话器——一个酷爱声音的人。一个对话成瘾者。”

“嗯。你就这么坐着听，很色情。”

“没那么奇怪，真的。”

“是吗？”

“我们的卧室有一台电视，大伙来了，就坐在这张大双人床上看。那是后来这么多毁灭性联盟的开始。为了保护团体，我们把电视搬出卧室。至少有三对男女同时在我们的双人床上看过电视。”

“听起来不错。”

“不，没有多大帮助。”

“上周日你说：‘我得回家，不然他会好奇。’你干吗在乎他好不好奇？”

“因为我不得不撒谎，我不喜欢这样。我必须保留一定的真实感，以确保不被识破，这实在让人心烦。乏味。真的。我有许多其他计划要做，不想被迫编造上百个转移注意力的话题。”

“下雪天和你在一起，很暖心。就这么躺着，漫天雪花在树丛间飘舞——真是美妙。”

脱他的衣服。“这是根新皮带。”

他高潮后。柔声问：“你好吗？”

“我的宝贝。”

“你在想什么？”

“什么也不想。这不好吗？”

“这很崇高。”

“你真心想过从窗口跳出去吗？”

“嗯，想过。”

“经常想？”

“时时想。”

“因为什么没跳？”

“我并不想死，我想活——更好地活。我想让生活更美好，于是我意识到，我最好在其中多待一阵。”

“家里来了个预防犯罪警官。还有我丈夫。他们把我绊住了。”

“你还好吗？”

“我没事。我能坐下吗？”

“可以。你坐那边，小姐。”

“看到这俩人在家，我惊呆了。”

“我喜欢‘预防犯罪警官’。”

“我知道。听着不错吧。可他不是冲着我来的。我家那条街发生了强奸。其实就在隔壁。所以我担心我们家，因为家里窗多。我们的保姆年轻迷人。反正警察来看我。是个很俊的年轻警官，没穿制服来看我。他想聊聊天。”

“什么是‘预防犯罪警官’？”

“他要预防犯罪。尤其是预防任何闯进我家的人犯罪。因为我家防范不严。”

“班纳姆侦探行专干这个。”

“我用过他们。他们太不称职，连我自己都能闯入。”

“强奸你自己。”

“我在家有其他事要做。所以来晚了。我给绊住了。”

“那你怎么出来的？”

“嗯，挺不容易的，因为我丈夫期待我下班后待在家，抱着孩子喝茶。”

“你怎么说？”

“我说要出去。”

“他说什么？”

“去哪儿？我说不告诉你。不过态度很和善。我——就这么走了。来了这儿。”

“经过这么多煎熬才到这里，你觉得恼火。”

“我不恼火。”

“好吧。”

“我不觉得自己是在恼火。”

“好，咱俩就来弄个明白。”

“你收到我的信了？”

“收到了。写得真好。我把它撕了。我觉得那么做最恰当。”

“现在五点。是你们基督徒开始喝东西的时间吧？”

“是的。”

“真让人难忘。”

“什么？”

“你头发绑起来的样子。”

“这不适合我。”

“但很合我意。”

“你和你妻子为什么过不好？有了她还不够？”

“你有了丈夫不也不够？”

“关于他，我对你说过很多。我总想知道你的事。我告诉过你我自己的很多事。我想知道为什么她满足不了你。”

“你问错了问题。”

“怎么问才对？”

“不知道。”

“我为什么在这儿？”

“因为诱惑带我到哪儿，我就跟到哪儿，我这么做，因为我年纪大了。”

“这一切听着像一首流行歌。”

“这就是它们流行的原因。”

“你为什么总想着别伤害她？”

“我为什么要伤害她？”

“我不是说你愿意或应该。可你好像总不能自由行事……”

“什么是自由的？你？”

“相对自由，比你自由。”

“胡扯。”

“可如果你对一个人在意到想要保护她……我纳闷为什么她的处境这么可怜。”

“你很委婉。”

“我没。”

“那我就不明白了。”

“我曾以为，她能保有你的关注，得到比表面上更多的关注。奇怪的是，她没得到。不过，估计人们也会这么议论我。我是指我丈夫。”

“也许我们该放弃这个话题。”

“为什么？我想知道关于你的事。”

“只让通奸的一方诉说家庭不和，也许更好。如果两人都奔它而去，这事本身就没时间做了。”

“原来，你的不满是没有界限的。除了你对英国和英国特性的不满。”

“对家庭的不满有别于文化失根，前者跟爱上你没有关系。会不会是我背的担子没你重，所以在这点上可说的不多？会不会是我的困境在别处？”

“是文化失根让你陷入通奸——你想说的就是这个？”

“或许是这样。”

“你能说具体点吗？”

“法国人有句比我们更简洁的谚语：‘应该和他的词典睡一起。’”

“原来，我们的故事不是爱情故事，真的——它是个文化故事。那是你的兴趣所在。”

“这我一向很感兴趣。”

“难怪你提非犹太女人。你是为了人类学研究才爱上我。”

“有比这更糟的。你知道，还有其他方式探究人类学意义上的不同。有不懈的仇恨。有对外国人的憎恶，暴力，谋杀。有种族灭绝——”

“原来，你就像阿尔贝特·施韦泽[5]，跨文化交配的产物。”

笑。“没那么神圣。马林诺夫斯基[6]还差不多。”

“我当时还是个捷克小姑娘。我来你住的宾馆，你要我上楼到你的房间，帮你搬书。时间是上午十点。他们对我态度粗暴。他们把我当成婊子，然后你大发雷霆。然后我带你走过查理大桥。你教我好多口头用语。我们在你的宾馆里吃晚餐。你对我并不特别上心，因为我来的时候，你正坐着喝东西。我当时大概二十一二岁。我现在大了好多。”

“那个公园，在布拉格之巅我们坐的地方，叫什么名？”

“我不知道。我们没去那儿。一定是另外什么人。”

“不，不是别人。我最在意的是你。”

“有次你打电话邀我参加狂欢聚会。记得吗？我说，我只看。你说，不行，你必须参与。这样，我就没敢去。”

“你什么都没错过。”

“你一直被盯梢。我们去饭店吃饭，那人和我们坐一桌，让我们受不了。美国图书馆的工作对我来说并不是个明智的选择。是我的教授帮我找的活。他几乎像开玩笑一样说，这对我们大家都好，因为那样我们能弄到书，而我们又去不了那儿。我们都以为，我会永远坐在图书馆里，管理图书，顺便读书。头两年，这是份很棒的工作，可后来，它变得困难起来。我得决定是为秘密警察机构工作，还是离开。直到现在，我也不便谈论这事。”

“你是在伦敦。没事的。只管说。”

“我是怎么得到这份工作的呢，我去找文化参赞。他说：‘哎呀，我对你感兴趣，因为你学过文学什么的。’他是个很不错的人。原籍捷克。所以我喜欢他，他也喜欢我。可到头来，你得去那个捷克机构，人家可以给你这份活，也可以不给。它组织所有雇员做对外工作，其实是秘密警察的一个分支。我当时不知道。我只是个小傻妞，对这份工作很兴奋。我想，多好啊，我会和各色人等接触，我学的就是这个。我有不少好朋友，人缘不错，可在美国人当中人缘越好，我的麻烦越大。这个机构要求我干两年，然后把我召回。他们对我说：‘我们确信你喜欢这个工作，而且在这儿比在其他地方挣钱都多，还有大量外快。’然后，他们吃定你没胆辞职，只能留下来接着为他们干。很难离开，还因为在这之后，没人会雇你当老师。他们先递上一张纸让我签字，说，接下来的谈话内容属国家机密，我如果泄露出去，可能会坐牢。我横竖都可能被投进监狱，因为我告诉过我的闺蜜，告诉过几个人，因为我真的害怕。我被告知，这次谈话基于某某条款，属于国家机密。我如果透露给任何人，包括我的家人，我可能受到指控，刑期长达七年。我问：‘你们想让我干什么？’他们说，我签字前，他们不会告诉我。于是我说：‘我不能在我不了解的东西上签字。’于是他们说：‘要不给你几天时间考虑。’我说：‘不，我现在就告诉你。我不能干这个，不想干这个。’于是他们说：‘你得另找一份工作。因为在图书馆，你将没有未来。’他们没解雇我，说我得另找一份工作。他们没把我怎样，只是说我没有未来，我最终还得离开。我回到自己的工作，对谁也没说。此外，美国人做了同样的事。告诉我他们对我很感兴趣。同样，我也拒绝了他们。他们没要我签什么字，直接要我为他们工作。我说，不，我不想干这个。这样，到了那时，我的处境变得极其糟糕。两边的人都对我感兴趣，因为我讲多种语言。德语我也会。所以我很可能适合他们。我翻译做得不错。我一直喜欢文学，为捷克报纸译故事。这样，从那以后，两边都不怎么待见我。没过多久，我就离开了。离开后，我被人忘记。幸亏找到一份教书的工作。于是我又干两年——然后结婚。他来到捷克斯洛伐克。他娶了我。当中有段时间，我和一个美国教授相爱。教授对这很认真，但我不被准许去看他——捷克人不让我出去，而他住在多伦多。还有，他在办离婚，不知道该做什么。我对不知道自己想干吗的男人深感失望。于是我嫁给这个傻帽英国佬，他至少知道他要我。那是一九七八年。嫁给他真是傻到了家，因为他是个随和的英国人，平生只爱足球和板球，喜欢去酒吧——有半年时间，我只关注马、狗和酒吧，挺有趣的。我不能怨他，只怨我自己。”

“你嫁给他是为了逃离。”

“我不知道，我在渴望一种温情，一种……直到快要离开捷克斯洛伐克，我都不喜欢他，因为我有一整年没见到他。我用了一年多才出来。整理所有的文件，你知道，手头得有几百份文件，得付学费。等我到了英国，看到我哭，看到我伤心，他很难过，我无法应对。太难了。他开始恨我。按说我该高兴，是他把我救出一个可怕、邪恶的国家。可我并不。我心中悲苦，想念我的所有朋友。有些英国人你很可能从没见过，因为你是跟自己圈子的人打交道——他们是有趣的、受过教育的人。但如果你来到普通人中间，他们或许人都不坏，可你说着另一种语言……你和他们没共同点。我在这里生活，找各种工作，简直是煎熬，然后你还得告诉人家，你刚到英国，没人要你。总之挺难的。我干过各种活儿，替别人打字，在福伊尔书店卖书——第三天就被轰出来，因为经理让人受不了，我跟他顶嘴，英国人不兴顶嘴。于是我被解雇。但我还是我，还是像个捷克人。行行好，我不想对你讲述我的人生故事。在布拉格我就对你讲过。”

“当时讲的和现在不一样。”

“你该给我讲讲你的故事。你的更有意思。”

“不会。你继续。”