白居易
【作者介绍】
白居易(772年~846年),字乐天,晚年号香山居士,原籍太原,生于河南,后迁居下邽(在今天的陕西省渭南市东北),是唐代伟大的现实主义诗人、文学家。他是唐德宗贞元十六年(800年)进士,授秘书省校书郎,补盩至(今陕西省周至县)尉,后任翰林学士、左拾遗等职。唐宪宗元和十年(815年),因宰相武元衡被刺,他直言极谏,要求严缉凶手,结果被贬江州(今江西省九江市)司马,又移忠州刺史。回朝后由中书舍人出任杭州、苏州等地刺史,官至刑部尚书。
白居易是杜甫以后最伟大的现实主义诗人,也是新乐府运动的倡导者,主张“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,与元稹合称为“元白”。他创作了很多感叹时世、反映人民疾苦的诗篇,对后世影响甚深。而且他的诗篇吸收民歌营养,语言通俗易懂,被称为“老妪能解”,故而在当时流传广泛,上自宫廷,下至民间,处处皆是,其作品和声名还远播西域和朝鲜半岛、日本列岛,影响甚至超过李白、杜甫。白居易晚年与“诗豪”刘禹锡友善,被并称为“刘白”。
长恨歌
【语译】
汉朝天子最重美色,思念那倾国的佳人,登基以后很多年都无法求到。杨家有个女孩儿才刚成年,养育在深闺之中,名声还未传开。但是她那天生的美丽终究不会沉埋,终于有一天被挑选到君王身边。她回眸一笑,便生出千般娇媚啊,后宫所有嫔妃与之相比都黯淡失色。春寒料峭,君王赐她在华清池沐浴,那温泉之水如此润滑,正好洗涤她凝脂一般的肌肤。当侍女扶她起身的时候,她娇弱无力,这还是才刚受到君王宠爱时候的情景。她乌发如云、容颜似花,头上插着金步摇,在温暖的芙蓉帐内度过春日良宵。可惜春日良宵实在太短暂了啊,只好等红日高升才起床,于是君王从此就不再上早朝了。杨妃承受君王的欢爱,陪宴侍席,几乎没有闲暇,她春天跟随君王去春游,每晚都陪伴的君王身边。后宫虽有三千佳丽啊,但君王对三千佳丽的宠爱却全都集于她一身。
她在藏娇的金屋中侍奉君王,在美玉楼台上欢宴,醉意如春。她的兄弟姐妹全都得到分封啊,整个家族都光彩照耀,使人艳羡。于是使得天下的父母之心,从此不再重视生男,而重视生女了。请看那华清宫最高处直入云霄,天上仙乐一般的歌舞飘荡着,处处可闻。她缓缓地歌唱,慢慢地舞蹈,丝竹之声悠悠飘荡,君王整天整天地都看不够她啊。可是突然之间,从渔阳传来的鼙鼓声震动天地,惊破了《霓裳羽衣曲》。都城之内、皇宫之中,骤然卷入战乱,君王只好带着随从骑马离京,向西南方向逃窜。
天子的旌旗摇摆着,走走停停,离开城门向西才刚百余里地,禁军不肯再前进了,实在没有办法啊,因为他们的请求,杨妃缠绵悱恻地死在君王的马前。她头上的各种花钿,包括翠羽钗、金雀钗、玉钗,落在地上都没有人收拾。昏黄的尘沙漫漫啊,冷风萧瑟,君王通过如在云中的曲折栈道,进入蜀中,来到剑阁。峨嵋山下是如此荒凉,少人行走啊,天子的旌旗在昏暗的日光下也毫无光彩。蜀中的水如此碧绿,蜀中的山如此苍翠,君王朝朝暮暮都在缅怀着杨妃。他在行宫看到月光便伤心难过,夜间听得雨中铃响便愁肠百断。
终于天翻地覆,贼军退去,君王重回都城,在经过马嵬坡的时候,他踯躅着不忍离去。那马嵬坡下的泥土之中,杨妃遇难的地方啊,再见不到那美丽容颜。君臣互看,人人泪水沾衣,向东方望着都城的城门,只能茫然地信马而归。归来后看那些宫苑池塘,还和从前一样啊,那太液池中的芙蓉和未央宫前的柳树,芙蓉就像她的玉颜,柳叶就像她的秀眉,君王面对此情此景,又怎能不泪水涟涟呢?当桃李在春风中开花的时节,当梧桐在秋雨中落叶的时候,当西宫和南内都长满了秋草,当满地殷红的落叶无人打扫。昔日的梨园子弟已经生出白发,昔日的后宫女官已经容颜衰老。晚间的宫殿内秋萤飞过,引发君王多少难言的愁绪,他一遍遍挑亮孤凄的明灯,却始终未能入眠。从舒缓的更鼓声在傍晚时响起,直到银河黯淡,曙光将现,冰冷的鸳鸯瓦上凝结的寒霜越来越重,绣有翠鸟的锦被寒冷啊,有谁能够与之同盖呢?
杨妃死后,不知不觉好多年过去了,她的魂魄却始终不曾进入君王的梦中。幸亏有一位道士从临邛来到了都城,据说他能用虔诚的祈祷召来死者魂魄。道士感念君王辗转难眠的相思,君王就请道士仔细地前去寻访。道士驾驭着风云跃向空中,迅疾如同闪电,他升上高天,深入大地,处处都已寻遍。可是向上穷尽了天宇,向下穷尽了黄泉,这两处地方茫茫然地都不见杨妃魂魄的踪影。忽然,道士听说在海上有座仙山,那仙山位于虚无缥缈之地,玲珑的楼阁耸立在五色彩云之中,楼中有很多风姿绰约的仙子,其中一位小字叫作太真,如雪的肌肤、如花的容颜,与杨妃差相仿佛。
于是道士来到楼阁西厢,在黄金的门前,扣响了玉做的门环,从小玉到双成,侍女们一层层入内通报。听说是汉家天子派来的使者,高卧繁花锦帐中的美人从梦中惊醒,她披上衣服,推开枕席,起身徘徊,于是一道道珍珠帘幕和白银屏风就陆续被打开。美人如云的发髻还偏在一旁,明显是才刚睡醒,她都没有戴好花做的头冠就下得堂来。轻风吹起她仙衣的袖口,翩翩飞舞,就好像是跳起了《霓裳羽衣舞》。她美丽的容颜充满了寂寞,不禁热泪纵横,就像是一枝带着春雨的梨花。她含情脉脉地请道人向君王致意,自从分别以来,各自的音容渺茫难见。当初在昭阳殿中的恩爱已经终结了啊,如今她独自在这蓬莱仙宫中苦度漫长岁月。
她回转头来,向下凝望那凡俗人间,看不到长安城啊,却只见朦胧的灰尘和烟雾。只好用旧日的信物来表达深情吧,她想把一枚钿盒和一支金钗寄给君王。把金钗一分为两股,钿盒分开两扇啊,留下一股金钗和一扇钿盒。只要相爱的两人之心如同金钗和钿盒一般坚固,即便分属天上和人间,也总有相见的一天。临别之际,她又细致地再次托道人寄语君王,话中有些誓言只有相爱的两人才明白。那是曾经的七月七日,在长生殿中,在夜半无人之时,两人之间的私语:我们在天啊,就要做那比翼双飞之鸟,在地啊,就要做那连理而生之树。天长地久,即便天地也终有尽头吧,这般离别相思之恨却永无终结之期。
【赏析】
这是一首长篇叙事诗。长篇叙事诗的传统,可以上溯到《诗经》中的“颂”,以及楚辞中的部分篇章,再以后,民间产生过《孔雀东南飞》、《木兰词》等乐府诗,同类型的文人诗则基本上阙如,白居易此作可以说是首开先河,为诗歌又开辟出一重全新的天地来。
这首诗的主题是李杨爱情,或谓以讽喻为主,恐怕不确。诗中确实隐含着相当多的讽喻内容,比如开篇就说“汉皇重色”,后来又说“从此君王不早朝”、“姊妹弟兄皆列土”、“遂令天下父母心,不重生男重生女”,等等,但讽喻之句不仅比之全篇所占数量绝少,而且多在前半部分,自马嵬驿杨妃殒命后便不再出现,字里行间所寄托的唯有满腔同情而已。作为一首长篇诗作来说,其用意自然不可能单一、纯粹,偶有别想别感,本是很正常的事情,要以这不足十句色彩较为鲜明的讽喻就推导出讽喻为其主题,恐怕不妥。况且若要讽刺李杨之荒淫,可供攻击的弹药正多,比方说杨贵妃本为唐玄宗亲子寿王李瑁之妃,“聚麀”二字一出,种种感人的柔情蜜意便尽化烟云,但白居易却故为尊者诲,并不点明这一点,由此可见,讽喻并非其诗作主题。
唐朝之前最强盛的中原王朝是两汉,同样力压北虏、经略西域,所以唐人写本朝事,往往喻之或托之于汉,岑参的边塞诗便见此特色,这首《长恨歌》也不例外。诗以汉武帝和李夫人之事来喻李杨爱情,开篇就说“汉皇重色思倾国”,这是指李延年向汉武帝推荐自己的妹妹,作歌道:“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国,宁不知倾城与倾国,佳人难再得。”诗歌的前半部分大抵为对史事之再创作,后半部分从“临邛道士鸿都客”起则纯出乎想象,但这想象也并非无因。《汉书·外戚列传》载:“上(武帝)思念李夫人不已,方士齐人少翁言能致其神。乃夜张灯烛,设帷帐,陈酒肉,而令上居他帐,遥望见好女如李夫人之貌,还幄坐而步。又不得就视,上愈益相思悲感,为作诗曰:‘是邪,非邪?立而望之,偏何姗姗其来迟!’”(《史记》记为少翁招王夫人之魂)。诗人能以一段故旧的方士骗局而引发出如此丰富、浪漫的联想,实足令人叹赏。
长诗的第一部分描述杨贵妃得唐玄宗宠爱,“天生丽质难自弃”、“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”、“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”等句,对后世影响甚深。这一部分的中心思想就落在“从此君王不早朝”上,既状其情爱之浓,又逐步引出后面安史之乱事。“缓歌慢舞凝丝竹”句为之过度,歌便云缓,舞便云慢,丝竹之声状乎凝滞,则在李杨二人甚至是旁观者看来,这般恩爱缱绻似乎永无止境一般。然而诗人的笔锋迅即一转,舒缓过后便是激烈,“渔阳鞞鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”一句即托出惊天动地之大变。随后言马嵬驿事,但状杨妃之死则促,状玄宗哀伤则虚,给后面描摹玄宗数年如一日的哀恸、相思留出空间。
玄宗蜀中之哀,则有“行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声”句,马嵬重游之哀则有“到此踌躇不能去”、“君臣相顾尽沾衣”句,返回长安后的哀伤,又有“孤灯挑尽未成眠”、“翡翠衾寒谁与共”句,层层渲染,重重深入,最终因“魂魄不曾来入梦”引出“临邛道士鸿都客”。其间更有“梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老”等语,表现出诗人对安史之乱前盛唐气象的追慕和对乱后衰败景象的痛心疾首。
诗的后半部分想象奇诡、笔调雅俊,状已成仙的杨妃之仪态、形貌极生动、真实,“梨花一枝春带雨”句可谓千古绝唱。结尾虚拟二人定情私语,云:“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”此时所状,正乃人间情爱,非关仙凡之隔,亦不关帝后恩泽,再以“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”两句为结,言已至矣,情已深矣,自不必冗言慨叹,大可留给读者以无尽哀思去细细品味。古往今来,描写爱情的叙事诗作,当以此诗为最,别无拮抗。
唐诗常识
琵琶行
元和十年[1],予左迁[2]九江郡[3]司马。明年秋,送客湓浦口[4],闻舟中夜弹琵琶者。听其音,铮铮[5]然有京都声。问其人,本长安倡女[6],尝学琵琶于穆、曹二善才[7]。年长色衰,委身为贾人[8]妇。遂命酒,使快弹数曲。曲罢悯然[9],自叙少小时欢乐事,今漂沦[10]憔悴,转徙于江湖间。予出官[11]二年,恬然自安,感斯人言,是夕始觉有迁谪意。因为长句,歌以赠之,凡六百一十六言,命[12]曰《琵琶行》。
【注释】
【语译】
那一夜我在浔阳江边送客归去,四外的枫叶和荻花在秋风中悲鸣、瑟缩。身为主人的我翻身下了坐骑,客人业已登船将行,我上船去饯别,我们举起酒杯来想要喝啊,却没有乐器伴奏。因此这场饯别宴气氛沉闷,分手时心境凄凉,只见那茫茫的江水中飘浮着月亮的倒影。忽然,我们听到江面上传来琵琶的演奏声,侧耳倾听,我忘记了离开,客人也忘记了启程。
寻找声音的来源,悄悄地询问是谁在弹奏,琵琶声停歇了,弹奏者想要说话却又迟疑起来。于是我们把船只靠拢过去,邀请对方相见,并且添上酒、移回灯来,准备重新开筵。千呼万唤之下,弹奏者方才出来,犹自抱着琵琶,遮挡住她的半张面孔。
她转轴校音,又试弹了两三声,还未成曲调,但那乐声中已经透露出内心的思想。丝弦上一声声的掩抑,一声声的情思,似乎在倾诉平生的坎坷和哀怨。她垂着眉毛,继续信手而弹,说尽了心中无限往事。轻轻地拢弦,慢慢地捻弦,先抹弦然后又挑弦,一开始弹奏的是《霓裳羽衣曲》,后来又弹奏《六幺》。粗弦的声音如同急雨般沉重而绵长,细弦的声音又如同切切私语。沉重绵长和细促急切错杂着弹奏,仿佛大小珍珠在玉盘中翻滚。忽而又似黄莺在叶底鸣叫,婉转流利,忽而又似泉水在冰下流淌,呜咽艰涩。冰下的泉水冷涩之时,丝弦也好像冻结一般,冻结不通,乐声就暂时地停歇。这时候别有幽愁暗恨生出,虽然无声,却胜似有声。然后突然间如同银瓶才破,瓶中酒水喷涌而出,又似铁骑杀来,刀枪碰撞着发出鸣响。乐曲弹罢,她收起拨子,在琵琶当心划过,当心四弦响起一声,仿佛绢帛被撕裂似的。
东西两侧的舟船全都悄然无言,只能看到江心的秋月澄白皎洁。弹奏者沉吟着把拨子放下,插在丝弦之中,然后整理衣服,严肃表情,站起身来。她自称本是京城的乐伎,就住在虾蟆陵下,十三岁就学会了弹奏琵琶,名列教坊的第一部。乐曲奏罢仿如天籁,老师傅们都佩服无地,梳妆以后容颜娇丽,歌妓们也全都忌妒。京城的公子们竞相赠她财物,弹奏一曲,便能得到无数匹红绡。镶嵌着金花和珠宝的银篦因为听歌打拍子而碎裂,大红如血的罗裙因为陪宴溅酒而被污染。今年的欢笑啊又延续到明年,年复一年,秋月和春风都随便地虚度了。
时光荏苒,兄弟从军离去,阿姨年迈而终,白昼和黑夜瞬息即过,她终于也容颜老去了。于是门前冷落,来往的人越来越少,年龄太大以后,她只好嫁给商人为妻。商人看重的是利益,并不在乎分别,前月就跑到浮梁去收购茶叶了。丈夫离去以后,她只好在江口守着空船,陪伴她的只有围绕着舟船的凄寒的明月和江水。夜深之际,她忽然梦见了年轻时候的往事,不仅从梦中哭醒,泪水冲刷着妆粉,脸上道道啼痕。
我听到琵琶声的时候便即叹息,再听她的所言所语,叹息声也便加重。我们都是沦落天涯的苦命人啊,既然相逢,又何必曾经相识呢?我从去年辞别都城,被贬谪到浔阳城来居住,来后却又卧病不起。浔阳地方偏远狭窄,没有音乐,我一整年都听不到丝竹之声。住处靠近湓江,地势低洼潮湿,绕着宅院生长的只有黄芦和苦竹。住在这里,白天黑夜能听得到些什么呢?只有杜鹃啼血和猿猴哀叫吧。在江畔观赏春天繁花烂漫的白昼,或者秋季明月当空的夜晚,却往往只能取酒来一人独饮。并不是没有山歌和牧笛啊,但都嘈杂繁乱得难以倾听。今晚听到了你的琵琶声,我如同听到仙乐一般,耳朵暂时感觉清爽。你不要推辞,继续坐下再弹一曲吧,让我为你作一首《琵琶行》诗。
听到我这些话后,她站立良久,终于转身坐下,把弦拧得更紧,曲调更加急促,乐声凄凉,又和此前的音色不同,满座之人再度听闻,全都暗中垂泪。那么座中谁的眼泪流得最多呢?却是我这个江州司马,泪水把青色官袍都打湿了啊!
【赏析】
私以为论起唐诗中描写音乐最超卓之作,当首推李贺的《李凭箜篌引》和这首《琵琶行》,李颀《琴歌》、《听董大弹胡笳》等则要略逊一筹。但李贺诗和白诗也不尽相同,不同之一,是李诗只言音乐,白诗之主题重点却恰恰不在音乐上,音乐只是贯穿全诗的线索而已。不同之二,李诗以文摹乐,极尽浪漫想象,胜在气势之无以伦比,但失之于虚,白诗正好相反,气势或有不足,却极其写实,笔笔都落到实处。
来看他描写音乐的段落,从“转轴拨弦”开始,曲调未成而情感已露,随后“弦弦掩抑”四句是虚写,“轻拢慢捻”状其指法,接着大弦如何,小弦如何,一段一阕,种种变化,便都实写。其间用了很多比喻,但大多是以声音比拟音乐,如“急雨”,如“私语”,如“大珠小珠落玉盘”,如“莺语滑”,如“泉流难”,如“银瓶乍破”,如“铁骑突出”。《李凭箜篌引》中,是以通感的手法,用画面来描摹音色,如“石破天惊”,如“老鱼跳波”,独一句涉及声音,也是“昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑”,所拟皆非人间所能听闻之声。白诗中以声比声,却句句落到实处,读者可以轻松想见。所以这样写,是因为李诗重的是气韵,而白诗重的是变化,音乐的变化照应其后人生际遇的变化,所以李诗如引吭高歌,所向辽远,白诗则似切切私语,倾吐衷肠。
最精妙的是,所写琵琶声乐由促而入缓,由响而入寂,渐弹渐轻,终于“声暂歇”,从而引出“此时无声胜有声”的千古佳句。暂歇以后,乐声又突然响亮,如“水浆迸”,如“刀枪鸣”,随即“当心画”,一声“裂帛”,便嘎然而终。起伏错落,配合着不同的韵脚,使读者耳畔恍然有乐声响起,随诗句而波动。如此般用写实手法来描摹整段声乐变化的,大概只有《老残游记》中白妞演唱一段差堪比拟了。
然而声乐终究只是贯穿全诗的线索而已,却并非主题。此诗作于唐宪宗元和十一年(816年)的秋季,前一年六月,宰相武元衡在京城当街遇刺,白居易上奏请求严惩凶手,结果反倒被贬为江州司马。武元衡遇刺的根由,是他力主压制和削弱藩镇所致,白居易之直谏,也是因应着同一理念,藩镇反扑的结果,就是武元衡死,而白居易贬。司马本为一州刺史之副,但中唐以后大多用来安置罪臣,平时也无庶务,等同于监视居住,况且江州又所在僻远,是所谓的“蛮荒之地”,白居易遭此迫害,自然内心愤懑、凄凉,序中所言“出官二年,恬然自安”,不过是自嘲罢了。当此悲凉之际,闻听此琵琶声乐,更重要的是听闻弹奏者自伤身世的诉说,他不禁联想到自己的遭际,乃有“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的哀叹,也于是才有是诗。
全诗节奏和情感变化多端,多次起伏,章法严谨而生动。最初写“枫叶荻花秋瑟瑟”,先定下哀凄格调,继而写送别之哀,而别宴无乐,则更见无聊。突然琵琶声起,使人振奋,于是“移船相近邀相见”。“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面”既表现得闻此曲之不易,也暗指弹奏者年老色衰,故不欲见人,与下文遥相呼应。接着着力描写琵琶曲,为了说明弹奏者技法之高超,“曾教善才伏”,对应自身遭际,是为了说明自己本有治国之才、报国之志,却无奈遭贬被放,闲散于此。
琵琶曲终,弹奏者自述身世,她曾经色艺双绝,受到“五陵年少”之追捧,于是奢侈放纵,“钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污”,终至年老色衰后无人过问,只能“老大嫁作商人妇”。这一年白居易已经四十四岁了,眼看青春已逝,老之将至,人生中最美好最富精力的阶段即将终结,不但抱负未能施展,反而被贬出京。他未必“今年欢笑复明年”,却终于“秋月春风等闲度”。正因如此,才会“我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧”。
于是诗人就很自然地从弹奏者的遭遇联想到自身,自己遭贬以后,“住近湓江地低湿”,生活艰苦,“往往取酒还独倾”,寂寞难耐。再归回声乐的线索,说所以寂寞无聊,是因为“浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声”——当然,这只是曲折委婉的诗歌语言而已,他内心的愤懑、伤痛,绝非从无乐可听而来。结尾再写弹奏者“感我此言良久立”,是又以彼心照我心,由诗人对弹奏者的同情,转回弹奏者对诗人的同情,将两人的思想感情融合为一,说你也是说我,说我也是说你,命运相同、息息相关,这才真所谓“同是天涯沦落人”。因而演奏者再奏一曲,使诗人的情绪得到最大释放,于是“江州司马青衫湿”。
这首诗的主题,是白居易将自己宦途的坎坷、人生的蹉跎,借琵琶曲和弹奏者的经历委婉托出,从而暗中指斥朝廷的腐朽。诗中弹曲的琵琶女,可以说是诗人内心在身外的幻化,是一种比拟,是一种对照,或谓此诗表现了诗人对底层人民的深切同情,则未免偏离主题。
【扩展阅读】
唐·李贺
将此诗对比《琵琶行》,两者差异便可尽显。此诗主题即为声乐,白诗主题却不在此;此诗所写皆为虚景,白诗所写却是实声。这就是浪漫主义和现实主义的差别。