第4章 157？—1587（3）
女神的呼唤来自大海，可是他无法回应；在睡梦中她金色的胴体呼唤着他，可他却无法接近。馥郁芬芳的床上她张开双臂呼唤他，他只得闭上双眼，除非那是在梦中，眼睛闭上后见到的更多；至于旅行的遐想，他发现只有文字才能表达得更淋漓尽致。可文字会将女神永远驱走吗？他还不知道。
霍比在去世前（他醉醺醺地在雨中睡过去了，结果高烧发得他浑身滚烫），有时会认真地谈起航船和水手的生活。他会讲起满载货物的大船，船头船尾高耸，让敌人心生庄严和敬畏，接着他就转到了关于敌人的话题。调帆的水手在船尾和前甲板之间的船腰忙碌着，那里也是存放小艇的地方，还有压舱石和锚索盘；船在行驶时，舷外的撞角乘风破浪。最下层甲板下面存放的是酸腐的啤酒和散乱的奶酪。前桅有前帆和桅楼，主桅上是横帆和上桅帆，后桅上飘着三角帆，还有后桅的帆桁，第四桅上的纵帆，小附帆和底帆。新式和老式的火绳枪，拿着火绳杆的炮手，托架突然前后转动，楔形架。
这一切都得用文字描述。况且，就算在湿漉漉、脏兮兮的幽暗中不停擦洗，也拉不近半点他和女神之间的距离。文字能描述一番天地，而且，如果他运用文字艺术，那老玛姬预卜的那个未来未必真如她所述，即在破烂不堪的法院当职员；也许是贵族大公在催着快点快点快点，很快要为女王陛下唱生日颂歌了。牧师布莱克哥德尔[14]的屋里有一些书，他是肯借给有礼貌的年轻人的。威莎读过奥维德，是戈尔丁译成英语的，他也能读拉丁文，比学校里詹金斯教的更有意思，他可以一字一字慢慢地读，就像笨拙的鲁特琴手艰难地弹奏着乐曲。奥维德是神圣的，难道他就不能成为奥维德，用英语来写？
美就是美得浑然天成，
即便在幽暗中也毫不逊色。
我情人眉头那已婚的幽深
那就是美的本真……
此时晚餐已结束。他掩饰着内心的震颤，因为当夜他要准备写点什么好在肖特利的五月节上大展身手。他的羽毛笔吱吱响，在没擦干净的木盘上刮写着，字迹散发出藏红花和大蒜的气味，它们中和了牛皮的腥味（他早已拒绝在宰牛时当帮手），火堆里冒着榆木的绿色火星，房间里热得让人冒汗（可是父亲觉得冷），女人的嘲讽又带着点凉意。他又写完了一首关于另一位黑发姑娘的十四行诗，她满头黑发，乌黑一片，十四行诗的形式第一次由萨利伯爵引入，对这种过于严谨的意大利格式，英语的韵脚还很不够。不过他正在学，写不出普遍或所有的意义，就别奢望能写出独特唯一的诗句（可柏拉图为何还要谴责诗人的虚伪？），而且这普遍得在新的表述中传达和体现，但除了神圣，你还能想出什么词语来称呼那个唯一？
……因为美就在那里。
我的爱是黑色，她的美也许不闪烁
被如此包裹住的光会全部变成灼热。
他的母亲头发花白卷曲，眉毛稀疏但依然带着浓郁的姜黄色，一副亚登贵妇的娴雅姿态，此时正在埋怨他的父亲，而琼（三年前可怜的安妮死了，她现在是家里唯一的女儿）忘了要清理餐桌，给鸽子喂食（唉，这维姆科特的鸽棚啊），她穿着膨大的裙子，咧嘴笑着。处境悲惨的父亲还乐滋滋地满脸红光，在呛人的火堆旁弓着背，咬着小拇指指甲。
我心热如火如炉，大地皆由我掌握；
在如此地狱燃烧，天堂也可以弃舍。
小埃德蒙在地板上爬着，这个月是他的两岁生日。吉尔伯特和理查德不在家，理查德正在外面玩耍喊叫。琼完全长成了亚登家的姑娘，咧嘴笑着，站在泼辣的母亲身旁。
“这会儿你又说要卖掉我的银器，这下子我们就真成了卑下的贱民，老天呐，到头来我们和肮脏的无赖平民没什么两样，在餐桌上挖些洞就成，幸好桌子还在，肉汤洒在里面，我们还得用油腻腻的手指胡乱对付。唉，真羞耻啊，竟然会如此羞耻，我宁愿孩子们都像可怜的安妮一样早早地葬了，省得他们看到家里的日子变成这个样子……”
小埃德蒙咯咯地笑着朝跷着二郎腿的威莎爬过去。他放下腿，想悄悄地踢一下，不过又放弃了这个念头。
我不屑于评价其他美人的光彩。
我的爱正如我所爱，因为幽黑。
在夜里，在夜晚，暗夜由她主宰……
“你答应过降灵节送我新衣服的，”琼呜呜地抱怨着，拉长了脸，眼神幽怨，“可现在又说没新衣服了。”
她主宰暗夜时我不再有所奢求。
“新衣服？”母亲说话了，带着女人惯有的夸张口吻，“还是管好你那些旧衣服吧，免得被他偷偷卖给下贱的小贩，没准换个陀螺玩耍呢。”
“我的王冠就是黑夜，黑夜就是我的王冠。”威莎无意识地低语着。
“再瞧瞧他，”母亲又说起来，“整天地念诗，脑子里啥都没有，这样就能来钱吗？”
他父亲怯生生地说道：“不少男人就是靠文采出名的。”
在夜的王国，我夫复何求，
圆满强大而富有……
言辞太粗糙，这样表达不行。
“威尔疯了，还那么懒。”琼说道。威莎立即朝她做了个鬼脸，他斜着眼，手指挤着脸颊，鼻孔撑得很大。他接着念叨：
……我夫复何求
惟愿就此徘徊，无需星光领路。
这定音的双偶句，目的就是要为前面的十二行强劲收尾。这时父亲发话了：
“如果你要的是干活，那赶紧回去干活吧。”他从火炉旁的椅子里站起身，长叹一口气，“干活吧，威尔。”
幼稚如我被迫去夜晚的学校补课。
正、明、争、人、绷[15]，威莎沉吟着，双眼如网球般转来转去，盯着下椽。
“没人把我的话当真了？”终于，父亲难得发起火来。“无论在家里，还是在作坊，都不顶用啦？”威莎，唉，这傻小子，他还坐着，咬着软骨似的羽毛笔，一边用润湿的羽毛搔着牙龈。琼咯咯笑起来。威尔说：
“等一下，诗马上成了。”母亲发话了：
“啊，他就快出名了，要手捧诗作向女王陛下行屈膝礼啦，到时候我们都得饿死，家里没男人干活了。”
幼稚如我被迫去夜校把课补上，
去寻找光明，寻找光明光明
光明……
父亲伸出力量不大、肤色斑驳的拳头，做了一件大胆的事情，让威莎目瞪口呆，连墨水从羽毛笔滴在纸面上都无暇顾及。父亲抓起那张写有漂亮字迹、墨迹未干的纸，做出要撕掉的样子。威莎立即站起来，这他可受不了。就在这时，仿佛女神再现，一阵风似从烟囱里飞速而下，让火焰变成了金色，猛拍着威莎的后背，把他推向战场（为了寻找光明，并为光明而战），去反抗父亲、母亲、妹妹，所有人，所有敌人。此时他与父亲为了争夺十三行诗文（十四行诗快完成前被毁是最晦气的）扭成了一团，纸张撕破了，琼大声叫着，笑着。威莎发起诗人的狂怒来，会把父亲打死的，不过琼是个孩子，更好对付，于是他那四根僵硬的手指就狠狠地扇在了她的脸颊上，一边还怒吼着打死你这个婊子，妹妹疯狗似的歇斯底里狂叫着。这时最后一行诗出现了：
为寻找光明尽头的明光。
威莎在暴怒和诗人的激情中兴奋不已，但毫无羞愧和恐惧。屋里骂声阵阵，都是冲着他来的。小埃德蒙也吵闹起来，威莎傲然挺立，就像一位头戴桂冠的罗马征服者，要不是埃德蒙爬在桌子底下，他差点要把脚踩到那小家伙身上了。威莎昂首伫立，就像施法唤起惊涛骇浪的巫师。经过的路人听到大声咒骂，在屋外透过窗扉偷看。此人感觉麻木，情感迟钝。他找不到方向，这是恋爱病。威莎冲他喊道：
幼稚如我被迫去夜校把课补上，
为寻找那光明尽头的明光。
他旁若无人地喊着，向那人发出警告。这魔幻般的符咒暂时为愤怒呐喊笼罩上了一层奇妙的黑雾。母亲划着十字，眼睛直愣愣的，盲目地伸出双手，喊着琼。她又温柔地说道：
“过来，亲爱的，到妈妈这儿来。来吧来吧来来来。你，杰克，别碰他，他是个恶魔，不是我儿子。他是个畜生，邪恶肮脏，是低贱的畜生。来过来，擦掉眼泪别怕，擦一擦，擤擤鼻子，乖乖，他不是你哥哥。”
父亲咬着下嘴唇，一会儿看看儿子，一会儿又看着那首十四行诗的残骸：美之光焰点亮黑暗宝座的指引火花热情心灵炉膛人世。（他是睿智的，老天呐，我竟然不让他接受教育。我真该死，难道我错了？）正在这时，傻儿吉尔伯特走了进来，他说道：
“上帝，我看到上帝戴着帽子，走在亨利街上。”
父亲一副强忍眼泪的样子，好像要从还在啜泣的琼手里抢过哭泣的火炬。琼的脸油光光的。
“是的，真的。我摔倒了，睡了好久，后来就爬起来了。是的。”
母亲疲惫地转身对着他，说道：“迪肯呢？他在干吗？”
“迪肯浑身脏兮兮的，他不敢回家，浑身大便臭，哎呀，他被那些家伙推到粪坑里了。”
“哪些家伙？”她的声音响起来了，喉头绷得很紧。威莎牢牢盯着父亲，父亲的眼光并没完全直对着他，这时他对父亲点了点头。
“是希尔家的汤姆，就是汤姆·希尔，是上昆顿那里的人，从来一声不吭。是的。”
父亲的头朝着门的方向点了点，母亲叹了口气。粪堆，大粪啊，她想。在她下嫁（哈！）到这个阶层之前，这个词她从没听人提起过，更别说碰到真家伙了。我完了，没指望了。我受够了干活和穷困，你们所有人都让我彻底没辙了。去吧，杰克，把小家伙带回来，把他弄干净了。去吧，别游手好闲的。
“都干活去，”没等妻子下令，约翰·莎士比亚就抢着说了。他猛拉了一下威莎，差点没把对方绊倒。他把儿子拉出门，从小埃德蒙身边走过。到了屋外，他低声说道：“活没多少了，老天保佑，我有一张上好的老羊皮纸，你好好把诗抄上去。”