跟着童谣飞
金波
童谣是有生命力的。这生命力就是能够口耳相传，世世代代不忘，能够活在记忆里。
有的童谣一直笑眯眯地望着你；
有的童谣一脸的坏相，就像淘气鬼；
有的童谣看样子就聪明，有智慧，让人明白事理；
有的童谣是苦味的，一辈子流着眼泪唱……
一
最早的童谣都是母亲或奶奶、姥姥那些长辈教会的。我的第一首童谣就是娘教我的：
唱这首童谣的时候，我刚开始学说话。我依稀记得我和娘面对面坐在炕上，她用两只手拉着我的两只手，一拉一放，一送一收，用有节奏的声调唱着这首童谣。我特别盼着娘唱到最后一句“蒸个白的，揣到怀里”，那时候，她就会猛然把我揽到怀里。那时候，我们都大声笑着，我把脸紧紧地贴在她温暖的怀里。笑声一停，我会立刻请求娘再唱一遍，就这样，我会一次一次地被娘“揣到怀里”。
那个时候，童谣对我来说，它是一种独特的好听的声音。我们可以不懂得那童谣里歌唱的内容，但可以感受到那悦耳的声音。那是用嘴巴唱出来的声音。它和鸟儿的声音不一样，和流水的声音、和风吹的声音不一样，和所有的乐器演奏出来的声音都不一样。它是从娘的嘴巴里发出来的声音，带着温热的呵护。那声音很有节奏，它是跳跃的、匀整的，和娘的心跳、我的心跳谐和着。特别是娘用乡音唱出来，让我在吟诵中知道我在哪里，我是谁的孩子。
童谣是乳汁，童谣是乡愁，是渗透进记忆里的歌唱，是融汇到血液里的温情。从诵唱第一首童谣起，在我的生命里便埋下了一颗种子，它和我的童年一起飞翔着，成长着。
二
渐渐地，童谣变成了我们的玩伴。每当我唱着童谣的时候，就仿佛多了一个看不见的朋友。童谣是个会说会笑的小精灵。
不知有多少次，雨后，我们去寻找水牛儿（北京称蜗牛叫“水牛儿”）把它放在石板上，或者捧在手心上，小伙伴们围着它开始唱：“水牛儿，水牛儿……”那歌声是呼唤，充满了希望和期待。我们目不转睛地望着蜗牛壳的出口，等待着水牛儿探出头来。说起来也真怪，几乎每次我们都能看到水牛儿慢慢地伸出犄角来。它左顾右盼，小心翼翼地探身走出壳子。见它开始向前爬着，我们更加大声地唱起来。就在那一刻，在我们柔和的歌声里，它开始大胆地往前爬着。我们不会伤害它，我们自以为它听懂了我们呼唤它的歌声。我们真的不会伤害它。我们常常会把它送到一面墙上，让它自由自在地顺着墙面向上爬，直爬到我们够不着它的地方。在我们的歌声里，每一只水牛儿都会变成小精灵。这就是童谣的魔力！
三
渐渐地，我们长大了，我们常常听见老奶奶唱这样的童谣：
北京胡同各家各户的门墩儿，我倒是很熟悉，但“哭着喊着要媳妇儿”这事儿，小小子儿们并没有切身的体会。听这首童谣的时候很快活，特别是对有了媳妇可以帮助“早晨起来梳小辫儿”这一句最感兴趣。那时候，很多小小子儿后脑勺都梳个又细又长的小辫儿，据说这叫“命辫儿”可以拴住性命，病魔抢不去，能健康顺利地长大。
这首《小小子儿，坐门墩儿》，其实大人最喜欢唱。这首童谣可以说是一首“哄孩儿歌”，多是奶奶抱着小孙子唱。一边唱一边晃动着怀里的小娃娃，也不管孩子听得懂听不懂，就这样一遍一遍地唱，寄托着老一辈的期望：早娶亲，早生贵子。老人在愉悦着孩子，也愉悦着自己。
在我的印象中，女孩子很少唱这首童谣。男孩子虽然有时候也唱，但多是用来调侃别的男孩子。在一般大的男孩子看来“哭着喊着要媳妇儿”绝对是一件羞羞答答的事情，他们不会承认自己“哭着喊着要媳妇儿”这样的事。但是，歌唱这首童谣，无疑又是对男孩子女孩子性别意识的启蒙。
四
渐渐长大了，看到许多社会的苦难，也会产生同情心，怜悯之情。我听娘唱过这样一首童谣：
初听，我没什么更多的感觉。直到有一年冬天，下着大雪，寒风凛冽，行人都蜷缩着身子低着头走路。忽然，我看见一个老乞丐从远处走来。他走得很慢，几乎是拖拉着脚步，因为他背负着很重的东西。我看不清楚他背的是什么，即使我们迎面互相走近，我仍然看不清他背负着什么。他的眉毛上、胡子上都是雪。他的帽子上、双肩上也都是雪。我想仔细辨认着他背负的是什么，由于被雪覆盖着，我始终看不清楚。就在我们擦身而过，我刚刚迈出几步之遥，我忽然听见身后“咚”的一声，我回过头来，看见一个冻死的孩子仰面躺在雪地上。他几乎赤裸着，脸色苍白，瘦骨嶙峋。这时候，我才意识到，原来这个老人背负的是一个早已冻死的孩子，他已经走了很长很长的路……
我记得那一天是腊八节。
从此，我记住了这首童谣，记住了那个雪天，一个老爷爷，一个可怜的孩子。
这首童谣是沉重的，冰冷的。在唱诵这样的童谣声里，有寒风，有霜雪，有食不果腹，有衣不遮体，有雪地饿殍……
五
一首小小的童谣，有时可当一部大书来读。短短的几句，声彻乾坤。在抗战的岁月里，即使是一个孩子，也会受到战火的洗礼，亲身经历过逃难的生活。炮火连天，烧杀掠夺，生灵涂炭，饥饿难熬，每天都盼着迎来胜利的日子。
抗战胜利了，全民欢庆，就连小孩子也在狂欢：
记不清是在怎样的情景下唱起这首童谣的了，一开始是为它的音韵所吸引，即所谓“随韵相连，趁韵而歌”。我想，这首童谣也许是在做“抓子儿”（北京称“抓拐”）游戏时唱的，其目的当然就是为了协调动作。
我记得小时候常见女孩子玩“抓拐”。所谓“拐”，就是羊的小关节骨。通过玩“抓拐”可以锻炼手疾眼快和手的灵活性。有一首做“抓拐”游戏时唱的歌，我很喜欢：“抓，抓，抓大把，不抓一个就抓俩。头场大把抓，二场小对仨，三场麦子青，四场麦子黄。五场收割麦子忙。”这首童谣纯然是为协调动作，增加趣味而编创。我记得的这一首《手心手背》，虽然游戏方法已无所考，但其内容还是值得记忆的。抗战胜利的喜悦，融进生活的方方面面，就是在儿童游戏中也是如此。一面唱，一面游戏，不仅仅增加了协调性和娱乐性，还振奋了人心，抒发了民族自豪感。在儿童的成长过程中，祖国的兴盛是要长记心中的。
六
抗战胜利后不久，国统区通货膨胀，大量印刷钞票，买东西都用口袋装着钞票，一口袋钞票却买不到一口袋米。那时候，有童谣传唱：
这里说的“抽汉奸”是指“抽陀螺”。从这首童谣中可以听得出，这是穷苦的老百姓借着孩童游戏，借着孩童之口发泄对当时社会现状的不满。成人的这种愤懑自然也会影响到孩子，他们也会从自身的生活，体会到生活之不易。有童谣这样唱道：
这首童谣，在语气上在节奏上，虽然都显得很舒缓很平静，但内心却是无奈的。面对学校的讨要学费，家长拿不出，作为学生也只得好言诉说，以求得暂缓些时日。
七
在我的童年临近结束的时候，我们迎来了欢快的时光。我听到孩子们唱过一首叙事的童谣：
这是一首叙事童谣。在民间传统童谣里，有一类这种童谣堪称经典，如《一园子青菜成了精》《两只蝈蝈吹牛皮》，世代相传，乐闻易晓，情节曲折，音韵和谐，易诵易记。
听孩子们唱这首《我有一个金娃娃》，首先是他们的情绪感染了我。每段结尾的那一句，无论是“我哭我哭我哇哇地哭”还是“我笑我笑我哈哈地笑”都是唱得那么尽兴，那么恣肆。他们用“哇哇地哭”“哈哈地笑”宣泄出心中的大悲大喜。这喜这悲显然是孩子气的，但它真实，它透彻，它无所顾忌，因此它感人。几天来的经历有悲有喜，第一天丢了金娃娃，第二天金娃娃失而复得。第三天金娃娃被抢，还受到了羞辱，这是大悲。最后一段“第四天解放军叔叔来到我的家，还了我的鸡，还了我的鸭，还了我的金娃娃，最后还给了我一个大红花”，这是喜上加喜，是开怀大笑。当孩子们唱到最后一句的时候，他们的尽情尽兴，他们的大悲大喜，发自胸臆，按捺不住，一泄方快，凡旁听者，都抑制不住地加入孩子们的歌唱行列。这就是童谣的力量！
八
民间童谣大多是“出自胸臆，不由人教”的，这说的是童谣的形成与流传。童谣中还有一种游戏歌，重在节拍，协调动作，不求明确的意思，如：“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一；二五六，二五七，二八二九三十一……”这是一种趁韵的节拍歌。游戏歌里还有另一种形式，即根据游戏的内容，编创相应的童谣，如《开城门》：“城门城门几丈高？三十六丈高。上的什么锁？精钢大铁锁。城门城门开不开？不开，不开！大刀砍，也不开！大斧砍，还不开！好，看我一手打得城门开。哗，开了锁，开了门，大摇大摆进了城！”唱童谣伴以动作，动作的表演又符合扮演的角色，这种游戏童谣内容更丰富，有人称之为“原始的戏曲”。这两种游戏歌，我小时候都唱过或见别人边玩边唱过。
时间进入20世纪50年代初期，童谣作为一种文学形式，它自然也可被用来承担一些宣传任务。就在20世纪50年代初开展了一次“三反五反”的政治运动。这一运动深入人心，即便是孩子的游戏也被融入了这一运动：
童谣的第一句就表明了这是一首“游戏童谣”，它是孩子们在跳猴皮筋儿游戏时唱的童谣。它既不属于上面列举的“小皮球，香蕉梨”那种只为“协调动作，不求明确的意思”，也不属于“内容丰富，角色明确”的那一种。《猴皮筋儿我会跳》是有明确的内容，但无明确的游戏动作和角色，只是借助于游戏的形式，填充进去政治概念。
这首《猴皮筋儿我会跳》在孩子们中间流行的时候，我对跳猴皮筋儿游戏已无兴趣。
我长大了。
我的童年有话说
——张之路