第4章 4. 一条线的距离
消无声息与安然无恙之间,并不能划等号。
11月17日正是葭三十岁生日,她选择在二十九岁的最后几天结束了自己明媚鲜活的生命。
抑郁症在一年多时间摧毁了这一切,而我却对此毫不知情,无法释然。
也许冥冥之中,这个时间到了。
前几天查看网盘照片时,不经意看到了与她有关的照片,想着悄无声息的她或许在忙碌着。就不忍去打扰。
那是2017年,她来厦门看我,我们一起在厦大白城沙滩玩水,一起骑行在海云一线清风拂面的环岛路上,迎风张帆在五缘湾海上乘帆船,坐轮渡去鼓浪屿,爬鼓浪屿的日光岩……我到上海找她,她约了一帮在上海的同学,我们一起逛人民公园,穿梭在老城弄堂,跟着人群逛城隍庙,在外滩拍东方明珠……
那时她已过了司法考试,只需要在律师事务所实习一年,就能得到她为之努力数年、梦寐以求的律师资格证。其实在上海这几年她就在律所工作,但想着以后离家近点,她计划着回老家,关注着老家这边的律师事务所。
那段时间她的心态应是很放松,和我们一块玩着,才知道在上海这几年她也很少游玩。在她租住的小屋里,我看到有很多书,厚厚的、整齐的司法备考资料里都是她那几年煎熬的青春。小屋只有一个小小的窗,不见阳光,但温馨整洁,墙上挂着用金黄的银杏树叶、褐色松果制成的“项链”,双链下垂,还有墨绿的松叶,有一种特别的、和谐的自然美。那是她和一个很要好的朋友一起制作的,那个朋友后来回老家结婚了,她们似乎是中学好友。
听她说,这次为了安心备考,她辞职专心备考,她的母亲还来到上海兼职照顾她。她淡淡的说着以往,但眼里都是光。我想她是开心的。真为她骄傲。
同年大约7月中旬,她回来了。那时我也刚回郑,找了一份工作,还在实习期,临时租住在一个在淡季发展业务而对外出租的洗浴中心,那是一个不见阳光的屋子。她确定实习律所、办理相关手续需要时间,我们一块暂居。
洗浴中心里有乒乓球、台球案子等设施,可以免费试用。那时有个同学杨来看她,杨很擅长打球。于是我们一起打球,乒乓球、台球玩的不亦乐乎。洗浴中心周边有啤酒夜市,我们要了几瓶酒,几个小菜,把酒言欢。她会喝点啤酒,不多,却很能说,能言善辩,言辞间颇有律师的犀利。
之后不久,她确定了律所,在律所附近找了房子,那是个机关单位的老家属院,房子刚被业主交给中介出租,原布置很温馨,从遗留的蕾丝沙发罩、橱窗里的气氛蜡烛等可以见得,原主人很浪漫。几个陌生人合租,她居一室。
后来我去看她,她把屋子清理很干净,我猜她可能把屋内所有够得着的地方都擦了一遍。洁白的墙,简单的家具,配色很柔软,Tiffany蓝置物架上层层整齐放着书本,还有配饰、小物件,精巧雅致。屋子在一层,向阳,能看到玻璃窗外温暖的阳光,和室外攀岩而上的坚韧绿植。
当时还有她另外的朋友在,我们躺在宽大柔软的床上,看笔记本电脑中的电影,聊天,看书,吃零食,晚上穿她的粉色睡衣。记忆里来过几次,每次都有她别的朋友在,也有没到她这个屋的时候,男生、女生都有。
她是很有魅力的,很多人喜欢跟她相处。
她是那种让人舒服的美,没有攻击性也不冷淡,是一种明媚、温柔、干净、爽快、有亲和力的美,脸上总有淡淡的笑,也会有爽朗的开怀笑声。她总是人群的中心,很多男生围着她转,她像个高傲的平民公主。
她喜欢发布朋友圈动态,大学时候经常在QQ空间发布一些生活感悟,角度独特,思想很深刻,引来的点赞和评论常常会铺满手机屏幕。
工作后,微信用的多,她也发了很多出差的图片故事。天南海北,似乎都有她的身影。会用朋友圈发图,淡淡配几个文字,讲述一场持续到深夜的诉讼。她从未说自己的辛苦,以至于让人感觉她似乎乐在其中。
后来她又搬了家,记忆里她跟我说过,说是在原来的老家属院附近。具体她没说,我也没问。再后来就没怎么联系了。不知她是否又搬过家,或许一直是这小区的房子。
不知从什么时候开始,她的朋友圈变得安安静静,变成一条线。