亲爱的绿蒂，为了躲避暴风雪我走进了一家粗陋的农户旅社的小房间，现在我非得给您写信不可了。我住在令人愁闷的小镇，跟那些陌生的、心灵完全不相通的人周旋期间，我的心就连片刻工夫也腾不出来想到给您写信。现...