第10章 父亲的双手有老茧

马慧灵

宁夏师范学院文学院　2018级汉语言文学（3）班

欢迎大家来到西北农耕博物馆，我是志愿者×××。讲解员的声音渐渐远去，而远在家乡的声音渐渐清晰。

“老马，我们家有些玉米秆你要不？”

这句话刺痛了我的心。父亲是个庄稼人，一年四季都在田里奔波与操劳，只要是人家不要的玉米秆，父亲一定会将它们收起来，这样冬季家里的牲口就有了口粮，喂养一个冬天出来，肯定能卖个好价钱。

记忆中的父亲好像没有什么爱好，他每日的话题都与庄稼有关。春天翻地、买化肥、播种，夏天浇水、除草，秋天收粮食、准备下一年的种子，冬天准备开春的农家肥，好像这就是父亲生活中的一切，除此无他。

记忆最深的是每年的国庆假期，当大多数同学都被家长带出去玩的时候，我依旧在田里与父母劳作。生在农村，长在农村，活在农村，劳在农村，我的一切都在农村。我没有国庆假期，只有那干不完的农活。小时候我总是抱怨父亲将我带去田里干活，但是看到父亲的双手时我的心真的好痛。因为常年劳作，父亲的双手满是伤痕，摸上去硬硬的，硌得我手疼。有些事只有你经历了才会有自己的感受；有些刀子没扎在我们身上，我们就没资格评定。

摸着父亲的手，回想父亲的经历，他因家庭原因放弃上大学的机会而在家务农，整日与农活做伴，与柴米油盐对话。可能很多人都没有经历过，所以大家无法想象农民有多辛苦。夏季给田里放水的时候，两百多斤的水管父亲一人扛来扛去。身为父亲，夜间放水他从来不让我们动手，只会自己默默承受。也许，父亲的双手就在那时已布满了厚茧；也许，父亲的双手在为家中五个正在上学的孩子挣取生活费时就已布满了老茧。

为了家庭、为了自己的那些庄稼，父亲见过清晨最早的太阳，亦见过夜晚最为明亮的月光。父亲在黄土高原的一个小角落里耕种着，日复一日，年复一年，衣服和双手总是布满尘土，好似永无尽头。自从懂事后，我最讨厌的季节便是秋天，也许会有人说秋天是收获的季节，是农民最为开心的季节，可是又有多少人知道，秋天的农民从未穿过干净的衣服，连续一个多月从未吃过热腾腾的饭菜。虽然这些年我都在外求学，父亲做农活的样子还是停留在我的记忆中。回想他的经历，他在最美的年纪来到这片土地耕耘，为了家庭岁岁又年年地在黄土地里辛勤地劳作。

父亲的双手布满老茧，父亲的脸上写尽了岁月的沧桑，父亲将自己最好的年华交给了这片黄土地。

父亲的双手布满老茧，那是生活的印记，是家庭责任的担当。作为地地道道的农村孩子，也作为现当代青年大学生，我能做的便是利用课余时间去西北农耕博物馆做义务讲解员，将更多的农耕知识分享给大家。与此同时，我也要好好学习专业知识，争取在今后的工作岗位上更好地工作。

父亲的双手有一些我不敢触摸的老茧，我想用自己的行动将父亲以及大多数依旧在田间奋斗的农民的生活展现在人们面前，将他们的优秀品质分享给大家。