“知人论世”：陈端生《再生缘》的自我人生书写
陈文静[1]
摘要 清代乾隆年间钱塘女子陈端生所著《再生缘》前十七卷以其曲折离奇的叙事情节、性格鲜明的人物形象以及敦厚质朴的语言风格，在清代民间广为传颂。与扑朔迷离的故事情节相类似的，便是作者陈端生跌宕的人生。因此，《再生缘》不仅是陈端生闺中的闲来之笔，更是镌刻着陈端生生命的史诗。本文从其家族与经历的角度，论述陈端生《再生缘》的自我人生书写。
关键词 陈端生 钱塘陈氏家族 《再生缘》
《再生缘》前十七卷是由清代乾隆年间钱塘女子陈端生所著。作品以其曲折离奇的叙事情节、性格鲜明的人物形象以及敦厚质朴的语言风格，犹如神龙游戏，天骄不群，在清代民间广为传颂。然而，令人始料未及的是，这部神龙之作真真是见首不见尾：陈端生作前十七卷后，就掷笔仙游，作品因此也无果而终——以“残缺之身”传天下的《再生缘》，其背后的因缘让人潸然泪下。
谈及《再生缘》，与扑朔迷离的故事情节相类似的，便是作者陈端生跌宕的人生：身出官宦，闺阁闲暇随父游历，伉俪剪窗，突遭变故。作为第一部深入系统研究《再生缘》的论作，陈寅恪在《论〈再生缘〉》中，不禁对陈端生的身世遭遇抒发自己的感慨之情，并借以自况，正如章士钊酬陈寅恪《论〈再生缘〉》长句所言：“闲同才女量身世，懒与时贤论短长。”[2] 1958年，余英时在《陈寅恪〈论再生缘〉书后》一文中亦有同样的评论：“今按陈先生此书之作盖具两重意义，其一为借考证《再生缘》作者陈端生之身世以寓自伤之意……其二则为借《论〈再生缘〉》之书而感慨世变。”[3]
一 陈端生与其家族
陈端生生于清代乾隆十六年（1751），浙江钱塘人，家住钱塘城西翠寰附近，祖籍浙江上虞。陈端生祖父陈兆仑所著《紫竹山房文集》之《先府君诰赠通奉大夫先妣赠夫人沈太夫人合葬墓志》记载：“陈氏先世，开皇初自江淮流寓上虞……再徙余姚。四世祖升，建炎中以御寇有功，乡里授京畿都统领，再徙姚之眉山。十六世祖钧，又自眉山迁杭州，遂为钱塘陈氏。”[4]陈氏家族在隋文帝初年居浙江上虞，后迁至浙江余姚。在南宋高宗年间，陈升抵御敌寇有功，遂迁至余姚眉山。后陈钧自眉山迁钱塘。陈端生叔父陈玉绳所作端生祖父《陈句山年谱》亦有此说：“先世家余姚七世，祖讳钧，始迁钱塘丰馨里之句耳山后。”[5]据陈端生族人陈文述[6]在《西泠闺咏》载《绘影阁咏家□□》中所言，陈端生除了弹词《再生缘》，“因屏谢膏沐，撰《再生缘》南词”[7]，著有诗集《绘影阁集》[8]。陈端生有姊妹三人，端生居长，其次为庆生，又次为长生。《先祖府君诰赠通奉大夫祖妣赠夫人秦太夫人合葬墓志》载“先君讳培骏，娶先母沈太夫人……元孙女三，端、庆、长”[9]，然陈文述《颐道堂诗外集》之《题从姊秋毂（长生）〈绘声阁诗集〉》“龙沙梦远迷青海，鸳牒香销冷玉钩”之句注有“仲姊庆生早卒”[10]，可知庆生早夭。陈端生之妹长生，有《绘声阁续稿》载《哭春田大姊》，“残编未了凭谁续？那得奇缘说再生”[11]，是陈长生为挽姊端生所作，可推知陈端生有或字或号等别名，即春田。
陈端生生长在世代官宦之家，“十六世以上，世次官阀”[12]，其侪辈或晚辈等亦是如此。在家族中，其祖父陈兆仑对陈端生影响尤甚。陈兆仑生于康熙三十九年（1700），“先生生于是年十二月初六日申时，名兆仑，字星斋”[13]，号句山，“祖讳钧，始迁钱塘丰馨里之句耳山后，遂以为号，山多紫竹，又名紫竹山”。[14]官至太仆寺卿，“即其子孙，他日亦贵显……太仆之孙香谷（桂生）位至巡抚，从孙荔香（崇庆）位至侍郎，其曾孙（宪曾）近亦入翰林”[15]。陈兆仑父陈培骏，字维岳，号皋亭，曾任征仕郎翰林院检讨，“乾隆二年丁巳……覃恩封（陈兆仑）父皋亭公征仕郎翰林院检讨”。陈培骏承先祖之风，有义侠之气，《清稗类钞》载有《陈皋亭赠金》，可见一斑：
陈句山太仆兆仑，年十九游庠，犹身衣布衣，其祖越石山人出白金二锭，授之太仆父皋亭曰：“孙今游庠矣，可制缯衣一袭以宠之。”语甫毕，有中表亲适至，状甚困惫，自言其家晨炊不举者三日矣。山人心悯，欲有以恤之，箧中更无馀金。皋亭请曰：“孙无缯衣，自足以御寒，孰与无食而为饿莩也？”山人大喜，即以白金赠之。[16]
陈兆仑总角之年就心存孝悌友善：“（陈兆仑）六岁，秦太夫人[17]钟爱特甚，常携侍左右，随寝。食分甘恒倍诸姊弟，先生辄泣。旁人误会，意又附益之，则愈泣。大母廉知之，每次必均，始欢然共食。盖孝友出自天性云。”[18]弱冠后更为人敦厚谦和，超然世外，有山泽谢安之态，“星斋先生成进士后，重入宏词，洊等卿寺侍直，上书房兼尹京兆。而意致萧散，寝处辄有山泽间仪”。[19] “有善无恶，和易近人……有乐道人善之风。”[20]初任福建即用知县，后因才学卓著，逐渐擢升，“雍正八年进士……举博学鸿词，诣京师试，授内阁中书……乾隆元年，廷试二等，授检讨。十七年，上御经筵，以撰进讲义称旨，擢左中允。御试翰詹各官，复擢侍讲学士。再迁顺天府府尹。……二十一年，迁太常寺卿。上谒陵，以同官迎驾失仪，左授太仆寺少卿。再迁太仆寺卿”。[21]陈兆仑为官期间，临灾不乱，治乂一方，“值大水，兆仑心计指画，抚绥安集，无不得所。畿辅役繁，旧设官车疲敝，议佥富户应役，兆仑奏罢之。时方西征，发禁旅，兆仑经画宿顿储蓄，井井有绪，军民晏然”[22]，安抚百姓，爱民如子，“（乾隆）十九年甲戌……十一月，擢顺天府府尹。先生以辇毂重地，五方杂处，吏胥多因缘为奸。遇事悉心，厘剔慎行。爱民，未尝稍事笞责”[23]，深得同僚盛赞。“先生为京兆，廉静爱民，事无巨细，必与制府和衷共济。方公宜田常语人曰：‘陈公与仆交好有素，但知其文学优长，不料吏治若此。读书人不可轻量信哉！’”[24]因而能在宦海中身居要职，“以进士举乾隆丙辰鸿博，入翰林，官太仆卿”[25]。不仅如此，在文学上，陈兆仑才学广博，“前世为文昌宫中人，没后，仍归桂宫”[26]，故素有“文昌宫中人”[27]之美誉。陈兆仑曾主持《续文献通考》的编撰，“擢太仆寺卿；九月，充《续文献通考》馆总裁。先生由纂修总领书局”[28]。其博闻强识，由此可知。陈文述曾作《紫竹山房咏家句山先生》，咏其文学成就：
家住城西近翠寰，早年坛坫重湖山。
大科声望华林贵，小学津梁弟子娴。
紫箨春深香冉冉，碧筠日暮影斑斑。
一编曾校宗英集，仙苑琳琅在世间。[29]
陈兆仑著有《紫竹山房文集》《紫竹山房诗集》《宗英集》（付梓未果），陈文述曾为陈兆仑诗文集做过校勘，“一编曾校宗英集，仙苑琳琅在世间”之句有注“先生诗文集，余曾校一过，议另付梓，未果”[30]，故知陈兆仑之文气与博识：早年在文坛就负有盛名，科举中进士后更是名声大噪，后作有诗文集，广传世间。正如陈文述诗中所言，“小学津梁弟子娴”，陈兆仑26岁于家中紫竹山房授徒，并与当时文士结交唱和，“从游者周让谷、沈雨斋、沈厚田、李次金，皆一时能文之士”[31]。
从经历来看，陈兆仑的诗教是传统的“温柔敦厚”，“精六书之学，尤长经义，于《易》《书》《礼》均有论述。为诗文谵泊清远”。[32]因此，陈端生的诗才有家学渊源，受其祖父影响颇深，以至于陈寅恪在《论〈再生缘〉》中认为，陈端生《再生缘》文词韵律在杜甫之上，“《再生缘》之文，则在吾国自是长篇七言排律之佳诗”。[33]唐代元稹（字微之）认为杜甫诗歌的艺术成就与文词声韵的运用在李白之上，陈寅恪在此基础上认为陈端生远超杜甫：“弹词之作品颇多，鄙意《再生缘》之文最佳。微之所谓‘铺陈终始，排比声韵’，‘属对律切’，实足当之无愧。而文词累数十百万言，则较‘大或千言，次犹数百’者，更不可同年而语矣。”[34]然而，陈兆仑并非思想迂腐、因循守旧之人，其在《紫竹山房文集》之《才女说》中，提出与世间所论“女子不可以才名，凡有才名者，往往福薄”[35]相左的主张，即“女教莫诗为近，才也而德即寓焉矣”[36]的德才兼备的女性观。一方面，引经据典，指出“才福不相妨”：“福本不易得，亦不易全。古来薄福之女，奚啻千万亿而知名者代不过数人，则正以其才之不可没故也。……《风》《诗》所载，如古后夫人之作无论矣。自汉以下，如曹大家之文、卫夫人之书，至为名士低头、宫娥受学，可谓薄福乎？”[37]另一方面，论述女子才德兼备对家庭有重要影响：“妇职余闲，流览填素，讽习篇章，因以多识故典，大启性灵，则于治家、相夫、课子，皆非无助。”[38]可见，在祖父言传身教影响下成长起来的陈端生，能够写成与一般才子佳人有别的《再生缘》，并以孟丽君、卫咏娥等女扮男装、女相巾帼等为凡夫俗子未料之情节，注入弹词之中，令陈寅恪直呼“《再生缘》实弹词体中空前之作，而陈端生亦当日无数女性中思想最超越之人也”[39]是不足为奇的。
陈兆仑育有三子，即玉万、玉敦、玉成。“玉万乾隆庚午举人，娶吴氏，妾林氏；玉敦同榜举人，内阁中书，见任同知登州府事，娶汪氏，妾施氏；玉成病废，殁。皆兆仑生。”[40]其中，陈玉敦为陈端生父。陈玉敦，雍正四年（1726）丙午三月生人，“（陈兆仑）二十七岁授徒于家，三月初十日次子玉敦生”[41]，“乾隆九年甲子，（陈兆仑）四十五岁，应同年绍兴太守周少白之聘，主讲蕺山书院，挈两子玉万、玉敦，汪甥，随往读书”[42]。“（乾隆）十九年甲戌……六月次子（玉敦）考取内阁中书，人称‘中书世家’”[43]，后历任登州府事、江南江宁府督粮水利同知[44]。陈端生未出阁时便随父于京畿、登州、江南等地宦游读书[45]，虽旅途辛苦[46]，却能眼界大开，感慨人世[47]。《再生缘》中数卷就是在这期间完成的：始作于乾隆三十三年的卷一至卷八，都是在北京外廊营所作，[48]乾隆三十四年秋，陈端生随父陈玉敦由北京赴山东登州上任，其卷九至卷十四便作于此间，即山东登州、莱芜等州府；卷十五至卷十六则创作并修改于自山东登州返回杭州的途中。这览书阅世的经历，对于陈端生撰写《再生缘》有着潜移默化的影响，比如将亲身感受到的异于京都的山东沿海地区的风光与风物写入《再生缘》开篇，乐此不疲地记录下来，与读者分享：“孟冬初一已秋残，海上风高万木寒。”[49]“海上风光异帝京，孟冬天气似初春。寒花尚着疏疏雨，落霞还遮淡淡阴。”[50]
陈端生的生母汪氏，是又一位对于陈端生的成长与写作有着重要影响之人。汪氏出身官宦书香之家，亦是知书明理之人。汪氏世家原籍安徽休宁，后迁桐乡，复改籍秀水。[51]汪氏父，也就是陈端生的外祖父，汪上堉，字绮岩，号谢谷，在朝身居要职，官刑部员外郎，调户部山东司，擢刑部河南司郎，官至云南大理府知府。[52]汪氏母，即陈端生的外祖母，是祝翼权的孙女。祝翼权是康熙十二年癸丑进士，福建晋江知县，官至工部员外郎，著有《了园诗存》《果思堂文集》[53]。陈端生的多位亲属为“秀水派”重要诗人。因此，无论是父辈家族还是母辈家族，均是书香官宦之家——生长在如此环境中的陈端生，其学识与眼界是不言而喻的。
汪氏是位温柔耐心的慈母，陈长生在《忆登州官署》中，勾勒出儿时印象中母亲的温存：
髫年何处认芳闺？回首蓬莱梦已迷。
海气凉侵衣袂润，岛云浓压画楼低。
花间泻露红犹渍，镜里梳鬟绿未齐。
镇日牵衣随阿母，幽吟只在曲廊西。[54]
整日里，作为母亲的“小跟班”，依恋着母亲，但母亲也没有厌烦，而是常常在曲廊下吟曲诵韵——在幼时，母亲汪氏便常指导她们姊妹读书识字。陈长生《敬呈太夫人敬和原韵》（其二）回忆母亲辅女课书的场景：
城南天尺五，两载此幽居。
因饱大官馔，常怀阿母车。
马肥支俸后，钱富典裘余。
不敢忘慈训，贫留课子书。[55]
而这样的场景，直到母亲去世，身为人妇的陈端生也记忆犹新：夜雨中，烛光清微，母亲汪氏耐心辅导教授她们姊妹诗歌文章，温馨之境，历历在目[56]。慈母对于陈端生的影响之深，就连创作《再生缘》过程中，娘亲的身影也依稀可见：“慈母解颐频指教，痴儿说梦更缠绵。”[57]甚至搁置女红，笔耕不辍，只为博得母亲的欢愉：“已废女工徒岁月，因随母性学痴愚。……原知此事终无益，也不过，暂博慈亲笑口开。”[58]但不幸的是，汪氏自乾隆三十五年（1770）暮春之后身体羸恙，患病加剧，因此陈端生再也不能像以往那样“清净书窗无别事，闲吟逸韵续残篇”[59]了，心情忧伤，“自从憔悴萱堂后，遂使芸缃彩笔捐”[60]，《再生缘》的写作搁置不前。同年七月汪氏病逝，陈端生更是不能续写前缘了。直至乾隆四十九年甲辰仲春，陈端生以悲楚之声，仰天长问“搔首呼天欲问天，问天天道可能还？”[61]才着笔续写第十七卷，然而这距离前十六卷，已是“悠悠十二年来事”[62]。可想而知，汪氏的去世对于陈端生而言，是刻骨的悲痛，是致命的影响！
除了上述陈端生的祖父陈兆仑、父亲陈玉敦与母亲汪氏对于陈端生的成长与文学的影响，其妹陈长生可谓陈端生的心灵慰藉之人。与其姊多才比肩，出生于乾隆十九年（1754）的陈长生（又作“嫦笙”）亦是博学多知的才女。她于乾隆三十九年（1774）嫁给湖北布政使叶佩荪之子叶绍楏，叶绍楏字琴柯，浙江归安人，“乾隆五十八年进士，今官监察御史”[63]，“乾隆五十年由举人于四库馆议叙，授内阁中书”[64]，最终，“上以叶绍楏年老多病，人亦转弱，不胜外任，令以六部员外郎用……赏侍郎衔，派守护。昌陵道光元年卒”[65]。叶氏族人多为宦为士，尤负诗名，“归安叶氏一门，诗词之盛，实乾嘉之冠也”[66]。陈长生著有诗集《绘声阁初稿》《绘声阁续稿》。在陈长生诗集中，多有诸如《蝶》《蝉》《蜂》《萤》《咏猫》《夏日即景》等生活中细微之处的写作，可以深切感受到陈长生是位细腻清纯、热爱生活的女子，同时又有着如其姊一般驰骋山川的性格，其《大风阻江侍太夫人登燕子矶作歌》可见一斑：
大江远合湘汉流，奔腾直注天南州。
片帆顺下四千里，到此拟作金陵游。
飙风昨夜卷地起，顷刻簸掷千斛舟。
排空浊浪晚益急，顿觉大地如轻沤。
颇思揽胜镇惊魄，危矶绝顶开双眸。
沧波浩荡走东海，吴楚一气随沉浮。
况复金陵古天堑，战争几历诸王侯。
永嘉南渡事已远，六朝宫阙沉荒州。
二千余年一俯仰，凭吊空使行人愁。
何如此水阅古今，寒流汩汩无时休。
我收奇景入襟袖，苦乏健笔工雕锼。
归来暖洒奉阿母，临风拟作巴人讴。[67]
凭古度今，感日月之悠悠；观山临川，收沧海之一粟。虽作阳春之和，却谦巴人之为。
端生、长生姊妹，幼时一起相伴读书，嬉戏玩耍，即使陈端生乾隆三十四年随父至登州赴任宦游，妹陈长生也与之相伴。在陈长生《绘声阁初稿》中有《登州蓬莱阁观海二首恭和家大人韵》（其二）：
地到青齐尽，开轩一望平。
烟光迷眼岛，海气入高城。
蜃幻三千界，鹏飞九万程。
闺中愧蠡测，对此足平生。[68]
与陈端生“停彩笔，掩文房，略作消停再续长。海气蒸风东亦雨，山岚晴雪晓和霜”有着同样体悟异地风光的好奇与为海之磅礴所震撼的快感。即使数年之后，人至中年的陈长生，在《忆登州官署》中依旧怀念在登州的时光：“髫年何处认芳闺？回首蓬莱梦已迷。海气凉侵衣袂润，岛云浓压画楼低。”[69]
即使姊妹二人身处异地，陈长生也是时刻思念着陈端生。在《绘声阁初稿》和《绘声阁续稿》中存有多首惜别怀姊之作，如《将返吴兴呈春田家姊并留赠嗣征夫人》（其二）中有“自怜姊妹离群久，近别而今亦改容”[70]，相思久别的姐姐，致使自己愁楚易容；《忆扬州官署》中有“花下琴书供索句，樽前姊妹惜离群。最怜病骨惊寒早，闲倚西窗看夕曛”[71]。其中，难载思念之愁的诗作当属《寄怀春田家姊》：
寒砧声急奈秋何，绿鬓年华草草过。
惜别每嗟人异雁，重复应待水如螺。
白莲桥畔西风冷，红蓼滩前夕照多。
太息近来清兴减，祇开病眼诵维摩。[72]
秋寒捣衣之声都难抵思姊之凄冷，不觉间，已是人近黄花。彼此的分别不似飞雁水螺，能有重逢之时。白莲桥畔、红蓼滩前徘徊着从前的身影，而今却只剩夕阳的余晖——现在也只能借佛经拂去怀姊之忧了。
陈长生的陪伴终乎陈端生一生，陈端生去后，陈长生难以走出丧姊之悲，痛作《哭春田大姊》以哀悼陈端生。当见到陈端生遗子，陈长生便联想到九泉之下的至亲姐姐，作《喜蓉洲甥至京有怀亡姊感赋》，可见端生长生姊妹之情刻骨铭心：
轻装匹马试游燕，话到乡关倍黯然。
忆尔垂髫如昨日，感余薄鬓已中年。
辛勤负笈经千里，检点缝衣痛九泉。
莫向天涯悲旅况，三余努力课陈编。[73]
与陈端生儿时的种种相伴，历历在目，宛如昨日。同时，见甥移情，将这份感情寄托在端生遗子身上，辅佑功课，关心备至。即使是陈端生病逝后多年，陈长生已随夫赴滇南任云南学政[74]，看到云南雪中怒放的梅花，仍遥思亡姊，作《盆梅盛开偶成》（其二）：
旅迹天涯感雪泥，故园姊妹惜分携。
今朝结得红闺伴，道是孤山处士妻。[75]
忆起家乡故园中，姊妹亦群亦别，如示在目。如今却天人永隔，只得效仿宋人林逋梅妻鹤子，自己结红梅为伴——殁了姐姐的陈长生内心孤楚，甚至字里行间渗透着不再恋世，索性隐逸而去之思——如此姊妹情深，非言语可表！
因此，综上而言，陈端生之所以创作出神龙般的《再生缘》，与其成长环境与家族影响分不开：自幼生长在世代官宦之家，祖父陈兆仑的言传身教、少时随父陈玉敦宦游、其母汪氏秉烛解惑、其妹陈长生闺闱相伴——年轻的陈端生度过了闲适悠暇的闺阁时光。
二 陈端生与其夫
乾隆三十八年（1773）是陈端生人生中重要的时间：她出嫁了。所嫁之人，范菼，字秋塘——学界至今尚未对此有统一的认识，如陈寅恪在《论〈再生缘〉》中，认为浙江秀水范璨之子范菼疑似陈端生之夫；[76]郭沫若《再谈〈再生缘〉的作者陈端生》中，认为范菼与范秋塘实为一人，即陈端生之夫，浙江会稽人；[77]杨镰在《流浪的诗人》中，认为陈端生之夫为范菼，然范菼与范秋塘实非一人；[78]史国强在《〈再生缘〉与范秋塘》中，认为范菼与范秋塘实为二人，其中，陈端生之夫为吴门人范菼。[79]笔者则赞同郭沫若的论断，即陈端生嫁与浙江会稽人范菼（字秋塘）。
婚后的陈端生，夫家待她很好，相处和睦，“幸赖翁姑怜弱质，更忻夫婿是儒冠”[80]，并且与夫范菼，琴瑟和鸣，剪窗唱和，“挑灯伴读茶声沸，刻竹催诗笑语联”[81]。不久，他们便迎来了弄瓦之喜，“锦瑟喜同心好合，明珠早向掌中悬”[82]。数年后，又育有一子蓉洲。然而，好景不长，因一场科场舞弊案，最终夫妻二人生离死别。
大清《刑部提本》案卷记载了范菼乾隆四十五年（1780）的科场舞弊案的经过：
该臣等会看得陈七因本年乡试，欲充誊录入场，随想代人传递文字，可索重谢。六月内，因找见素识之孙三、王五，询知孙三本年现充场内灯笼夫，王五现充场内饭头。……监生范菼，亦欲觅人代倩。……范菼托刘四先交银十五两，陈七只给华振声银十两，许以中后谢银一百二十两，另给刘四银四十两。……陈七与各人俱在场议定：华振声系顶冒安徽监生方大中名字入场，又代范菼作文。……嗣陈七复见孙三、王五，各给银七两五钱；言定在场内传递文字。陈七又恐孙三、王五与范菼等素未熟识，恐场中传递错误，当令范菼等于衣襟上各挂小红包为记，令孙三、王五暗中认识，记明伊等所坐号舍，以便传递。入场后……其华振声……所作各卷，系王五潜往接收，转交孙三怀藏。于初九日夜四更时，正在找寻范菼等号口交递，当被查获。[83]
范菼为博取功名，托刘四、陈七二人，为己寻人代考，并贿以刘、陈二人银两，同时许诺事成中第后，另付酬款。陈七找到华振声为范菼代考，之后，托考场内的饭头王五与灯笼夫孙三进行接收、传递。王、孙二人寻范菼交递时，被当场查获。初判范菼发往乌鲁木齐，后改发配伊犁。“乾隆四十五年九月初九日，奉旨：刑部审讯乡场传递文字之誊录陈七等一案……范菼发往乌鲁木齐……此等科场传递积弊，闻之已久，但总未经发觉，故未深究。今陈七等既经拿获，若不力为整顿，使知惩儆，则舞弊营私，将何底止？……范炎[84]……一并发往伊犁，给种地兵丁为奴。”[85]陈端生于乾隆四十九年（1784）继续执笔作《再生缘》卷十七开篇时，写下了此事：“亨衢顺境殊安乐，利锁名缰却挂牵。一曲惊弦弦顿绝，半轮破镜镜难圆。失群征雁斜阳外，羁旅愁人绝塞边。从此心伤魂杳渺，年来肠断意犹煎。”[86]范菼在乾隆四十九年时依旧于伊犁服刑。
范菼的刑罚之所以从重，一方面是由于范菼所参加的此次乡试是乾隆四十五年的恩科，因乾隆帝七秩大庆而举行，朝野上下尤为重视；另一方面，在此之前并无乡试舞弊案的发生。因此，范菼科场舞弊案的消极影响也是深远的，以致陈文述作《绘影阁咏家□□》时只字不提陈端生，避讳范菼案；陈长生在乾隆五十三年（1788），范菼发配伊犁八年之后，作《呈春田家姊》也只字不提此事，讳莫如深。
清仁宗因乾隆帝让位而在嘉庆元年（1796）正月戊申朔颁诏天下：“各省军流人犯，查明到配三年，实在安静守法，及年逾七十者，释放回籍。”[87]已发配伊犁十六载的范菼，在这一年得以释放回家。翘首盼君归的陈端生曾言：“婿不归，此书无完结之日也。”[88]然而，造化弄人：待到夫婿范菼归来时，她已是气息奄奄了。其妹陈长生《哭春田大姊》（其二）记录下当时的情景：
素食频年礼辟支，玉关人返鬓先丝。
可堪宝镜重圆日，已是瑶钗欲折时。
机畔尚余新织素，箧中应贮旧吟诗？
河干分袂成千古，泪洒西风酒一卮。[89]
终日素食，加之独自抚育子嗣，思夫憔悴[90]，常年如此，身体羸弱，可想而知。虽是等到了夫君“玉关人返”，阔别十六载的夫妇得以“宝镜重圆”，但已是“瑶钗欲折”了。
嘉庆元年秋后，陈端生撒手人寰，终年四十五岁。
三 陈端生与《再生缘》
据陈寅恪考证，乾隆三十三年（1768），尚处于摽梅之年的陈端生在北京开始写作《再生缘》，直至乾隆三十五年（1770）前后完成《再生缘》前十六卷的创作[91]，可谓笔不停辍，文不加点。之后，母亲汪氏的病故、祖父陈兆仑的去世、与范菼成亲、夫范菼因科考舞弊案发配伊犁等一连串人生起伏，致使陈端生辍笔数年后，于乾隆四十九年（1784）完成《再生缘》第十七卷的写作，然而，书未终而人去时非：“《再生缘》，接续前书《玉钏缘》。业已词登十七卷，未曾了结这前缘。既续前缘缘未了，空题名目‘再生缘’。……有感《再生缘》者作，半途而废了生前。”[92]
《再生缘》不仅是陈端生闺中的闲来之笔，更是镌刻着陈端生生命的史诗，正如陈寅恪在读完《再生缘》之后不禁慨叹，感赋二律（其一）：
地变天荒总未知，独听凤纸写相思。
高楼秋夜灯前泪，异代春闺梦里词。
绝世才华偏命薄，戍边离恨更归迟。
文章我自甘沦落，不觅封侯但觅诗。[93]
“Life was like a box of chocolates，you never know what you're going to get.”[94]——对于陈端生的人生经历而言，如果说这句经典台词是最好的诠释，那么，《再生缘》便是她生命的诉说。待字闺中的陈端生，充满了少女的遐想，“静坐芸窗忆旧时，每寻闲绪写新词”[95]，她读完《玉钏缘》，却意犹未尽，因为作品的结局——谢玉辉在曹燕娘的挑拨下，怀疑郑如昭与人有私，虽后来昭雪，但最终谢郑并没有如夫妻般白头偕老——并没有满足她的期待视野，于是才有了陈端生“知音未尽观书兴，再续前缘共玩之”[96]，希望经过她的“纵横彩笔挥浓墨，点缀幽情出巧思”[97]，使谢郑二人再续前缘[98]，捐弃前嫌，实现今生的再生缘[99]。少女对于爱情与婚姻总是充满美好的幻想，此时的陈端生也不例外。尚未婚嫁的陈端生有着闲适惬意的闺秀生活，在《再生缘》每卷的首末，几乎都会记录下自己的春闺时光：新春吐绿，“新雨过时花气好，晓风来处树阴偏。长昼静，小庭闲，双燕窥人暖卷帘。檐草春生青浅浅，瓶花吐艳媚娟娟”[100]；初夏微熏，“榴花照日红似火，衅叶翻阶绿未凋。旭日当天棚已蔽，熏风入座扇初摇”[101]；晚秋风疾，“转眼中秋月已残，金风争似朔风寒。落花衰草埋山径，疏竹高槐映石栏”[102]；仲冬凛冽，“仲冬天气已严寒，猎猎西风万木残。一片夕阳笼暮树，满阶残叶绕疏帘”[103]。即使随父宦游，也要触景生情，透过奇异的风景感慨人生，[104]——此时，读者似乎看到了一位“为赋新词强说愁”的小姑娘的可爱。
作为女儿，陈端生孝母的同时，有着娇儿的机灵。十七岁的陈端生仅仅用两载光阴，便完成十六卷近百万字的鸿篇巨制，而这源源不竭的动力，一方面来自愿同闺秀产生共鸣，“不愿付刊经俗眼，惟将存稿见闺仪”[105]，与知音神游；但更重要的则是孝母娱萱[106]，哪怕荒废女红，也要满足酷爱弹词的母亲的阅读期待，博得母亲欢愉：“原知此事终无益，也不过，暂博慈亲笑口开。”[107]因此，当时不更世事的陈端生所作《再生缘》前十六卷，语调明丽鲜活，畅快跳跃，充满着少女的活泼气息和对生活的热爱与眷恋。
然而，在经历了母亲汪氏病故、祖父陈兆仑去世、出嫁后夫婿因科考舞弊案发配伊犁等人生重大转折后，陈端生执笔再续《再生缘》第十七卷时，已褪去欢快明朗的文风，附着上生命的激越声调，情感的愤懑与无奈，直转而下地奔向有似杜甫的沉郁顿挫去了。开篇便仰首问天，在尝尽人世间酸苦之后，追念过往，渴望穿越到曾经的时光，遇见最初的闺中少女，可见陈端生当时的处境并不尽如人意，汪氏的逝世是陈端生不能触碰的痛。之后嫁与范家，生活稍见欢愉，同婆家相处和谐，夫妻恩爱，生育儿女，但好景不长，范夫发配伊犁，人各一方。陈端生在自叙的同时，不时将《再生缘》的情节穿插其中[108]，借书中人物以自况：“悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间。”[109]所谓“悠悠十二年来事”，据陈寅恪考证，是由乾隆三十六年辛卯（1771）后一年算起，至乾隆四十八年癸卯（1783）止：陈端生在辛卯年自登州返杭州途中，于《再生缘》十六卷稿本略有修改，“归棹夷犹翻断简，深闺闲暇复重编”[110]。看似“明堂一醉间”，又何尝不是陈端生悠悠数载、人生如梦的“一醉间”呢？
结语
“《再生缘》一书，在弹词体中，所以独胜者，实由于端生之自由活泼思想”[111]，陈寅恪将《再生缘》之所以“独胜”弹词之林，归因于作者陈端生的自由思想。然而，在“自由思想”之作的背后却是陈端生生命的书写——“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其事也。”[112]陈端生虽已远去仙游，但对其家族与经历的考探使我们能够在《再生缘》中看到陈端生的“再生”。
（责任编辑：车振华）
[1]陈文静，女，天津师范大学文学院博士研究生。主要研究领域：说唱文学史与中国古代叙事文学研究。
[2]转引自陆键东《陈寅恪的最后二十年》，生活·读书·新知三联书店，1995，第86页。
[3]余英时：《现代危机与思想人物》，生活·读书·新知三联书店，2005，第348页。
[4]《清代诗文集汇编》编纂委员会编《清代诗文集汇编》，上海古籍出版社，2010，第293册，第233页。
[5]北京图书馆编《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》，北京图书馆出版社，1999，第97册，第187页。
[6]清人毛庆善《湖海诗人小传》载，陈文述字云伯，钱塘人，嘉庆五年举人。
[7]（清）陈文述：《西泠闺咏》，道光丁亥汉皋青鸾阁原镌，光绪丁亥西泠翠螺阁重梓，卷十五，第10叶。
[8]按：今佚。
[9]《清代诗文集汇编》，第293册，第232页。
[10]《清代诗文集汇编》，第504册，第655页。
[11]李雷主编《清代闺阁诗集萃编》，中华书局，2015，第4册，第1920页。
[12]《清代诗文集汇编》，第293册，第233页。
[13]《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》，第97册，第187页。
[14]《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》，第97册，第187页。
[15]（清）梁恭辰：《北东园笔录》，上海进步书局，1921，卷二，第7页。
[16]（清）徐珂：《清稗类钞》，中华书局，1986，第2654页。
[17]按：陈兆仑祖母。
[18]《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》，第97册，第189页。
[19]（清）毛庆善编《湖海诗人小传》，台北明文书局，1985，第498页。按：此处用典，出自《世说新语》第十四门《容止》第36则——谢车骑道谢公：“游肆复无乃高唱，但恭坐捻鼻顾睐，便自有寝处山泽间仪。”
[20]（清）梁恭辰：《北东园笔录》，上海进步书局，1921，卷二，第7页。
[21]赵尔巽主编《清史稿》，中华书局，1977，第10517页。
[22]赵尔巽主编《清史稿》，第10517页。
[23]《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》，第97册，第233页。
[24]《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》，第97册，第237页。
[25]（清）陈文述：《西泠仙咏》，光绪壬午端阳西泠丁氏翠螺仙馆椠，卷二，第31叶。
[26]（清）陈文述：《西泠仙咏》，卷二，第31叶。
[27]袁枚《新斋谐》、陈文述《西泠仙咏》、梁恭辰《北东园笔录》皆有此说。
[28]《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》，第97册，第232页。
[29]（清）陈文述：《西泠仙咏》，卷二，第31叶。
[30]（清）陈文述：《西泠仙咏》，卷二，第31叶。
[31]《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》，第97册，第199页。
[32]赵尔巽主编《清史稿》，第10517页。
[33]陈寅恪：《寒柳堂集》，《陈寅恪集》，生活·读书·新知三联书店，2001，第71页。
[34]陈寅恪：《寒柳堂集》，第71页。
[35]《清代诗文集汇编》，第293册，第91页。
[36]《清代诗文集汇编》，第293册，第91页。
[37]《清代诗文集汇编》，第293册，第91页。
[38]《清代诗文集汇编》，第293册，第91页。
[39]陈寅恪：《寒柳堂集》，第63页。
[40]《清代诗文集汇编》，第293册，第234页。
[41]《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》，第97册，第201页。
[42]《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》，第97册，第219页。
[43]《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》，第97册，第233页。
[44]嘉兴市文化广电新闻出版局、嘉兴市文物局编，龚肇智撰《嘉兴明清望族疏证》，方志出版社，2011，下卷第758页。
[45]“停毫一月功夫废，又值随亲作远游。家父近将司马任，束装迢递下盈州。”（清）陈端生：《再生缘》，中州书画社，1982，第431页。
[46]“行船人杂仍无续，起岸匆匆出德州。陆道艰难身转乏，官程跋涉笔何搜。”（清）陈端生：《再生缘》，第431页。
[47]“这正是光阴如骏马加鞭，人事似落花流水。”（清）陈端生：《再生缘》，第431页。
[48]这位江南女子将在京城的耳濡目染注入创作当中，不觉间，虚实相继，为弹词小说注入鲜活之气，字里行间散发着浓郁的地方味道：“角黍包来时样小，年糕煎得色微黄。”（《再生缘》，第561页。）而胡同地名的真实书写，又仿佛穿梭在京兆帝都之中：“话说皇甫家忠孝王的府弟，造于外廊营内，阮京兆大人的私衙却在烂面胡同。这边迎亲的花轿转来，正从米市胡同孟家龙图相国的衙门前经过。”（《再生缘》，第528页。）
[49]（清）陈端生：《再生缘》，第553页。
[50]（清）陈端生：《再生缘》，第615页。
[51]《嘉兴明清望族疏证》，下卷，第749页。
[52]《嘉兴明清望族疏证》，下卷，第750页。
[53]《嘉兴明清望族疏证》，下卷，第752页。
[54]李雷主编《清代闺阁诗集萃编》，第4册，第1915页。
[55]李雷主编《清代闺阁诗集萃编》，第4册，第1911页。
[56]“姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。”（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[57]（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[58]（清）陈端生：《再生缘》，第157页。
[59]（清）陈端生：《再生缘》，第158页。
[60]（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[61]（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[62]（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[63]（清）毛庆善编《湖海诗人小传》，台北明文书局，1985，第737页。
[64]（清）李桓辑《国朝耆献类征初编》，台北明文书局，1985，第867页。
[65]（清）李桓辑《国朝耆献类征初编》，第871页。
[66]梁乙真：《清代妇女文学史》，中华书局，1932，第123页。
[67]李雷主编《清代闺阁诗集萃编》，第4册，第1910页。
[68]李雷主编《清代闺阁诗集萃编》，第4册，第1901页。
[69]李雷主编《清代闺阁诗集萃编》，第4册，第1915页。
[70]李雷主编《清代闺阁诗集萃编》，第4册，第1914页。
[71]李雷主编《清代闺阁诗集萃编》，第4册，第1915页。
[72]李雷主编《清代闺阁诗集萃编》，第4册，第1914页。
[73]李雷主编《清代闺阁诗集萃编》，第4册，第1921页。
[74]“嘉庆……六年五月，（叶绍楏）充云南乡试正考官；八月，命提督云南学政。”（清）李桓辑《国朝耆献类征初编》，第868页。
[75]李雷主编《清代闺阁诗集萃编》，第4册，第1922页。
[76]具体可参见陈寅恪《寒柳堂集》。
[77]具体可参见郭沫若《郭沫若古典文学论文集》，上海古籍出版社，1985。
[78]具体可参见《文学遗产》2000年第5期。
[79]具体可参见《文献》（双月刊）2018年第4期。
[80]（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[81]（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[82]（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[83]转引自郭沫若《郭沫若古典文学论文集》，第942-943页。
[84]按：即范菼。
[85]出自《上谕档》，转引自《郭沫若古典文学论文集》，第941页。
[86]（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[87]转引自《郭沫若古典文学论文集》，第948页。
[88]（清）陈文述：《西泠闺咏》，卷十五，第10叶。
[89]李雷主编《清代闺阁诗集萃编》，第4册，第1920页。
[90]“未酬夫子情难已，强抚双儿志自坚。日坐愁城凝血泪，神飞万里阻风烟。”（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[91]“端生自谓前此写成十六卷，起于乾隆三十三年秋晚，讫于三十五年春暮，首尾三年，书夜不辍。”陈寅恪：《寒柳堂集》，第61页。
[92]（清）陈端生：《再生缘》，第1151页。
[93]陈寅恪：《寒柳堂集》，第86页。
[94]〔美〕罗伯特·泽米吉斯：电影作品《阿甘正传》，派拉蒙影业，1994。译文大意为，“生活就像盒巧克力，你永远不知下一块是何味道”，比喻人生无常。
[95]（清）陈端生：《再生缘》，第1页。
[96]（清）陈端生：《再生缘》，第1页。
[97]（清）陈端生：《再生缘》，第1页。
[98]“才子佳人成伉俪，多应前世有盟缘。若非两意相关切，便是同心契爱全。”“或为参差难遂愿，故而今生又牵连。”（清）陈端生：《再生缘》，第1页。
[99]“如其美恶无嫌忌，安得还偕再生缘。”（清）陈端生：《再生缘》，第1页。
[100]（清）陈端生：《再生缘》，第265页。
[101]（清）陈端生：《再生缘》，第375页。
[102]（清）陈端生：《再生缘》，第431页。
[103]（清）陈端生：《再生缘》，第53页。
[104]“海上风高惊短梦，山东地暖异长安。红梅半绽和霜滴，翠竹微凋带露寒。”“这正是光阴如骏马加鞭，人事似落花流水。”（清）陈端生：《再生缘》，第431页。
[105]（清）陈端生：《再生缘》，第106页。
[106]“已废女工徒岁月，因随母性学痴愚”，“高人不厌犹青目，敢惜余工未即调。”（清）陈端生：《再生缘》，第106、375页。
[107]（清）陈端生：《再生缘》，第157页。
[108]“皇甫少华谐伉俪，明堂郦相毕姻缘。”（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[109]（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[110]（清）陈端生：《再生缘》，第924页。
[111]陈寅恪：《寒柳堂集》，第73页。
[112]朱熹：《孟子集注》，上海古籍出版社，1987，第82页。