你的关注让我无法喘息

叛逆开始总是先在心里盘算，然后才公开行动。

——乔纳森·斯威夫特

丁小柠在中考前夕住院了，是肺炎。

那天早晨临出门的时候，她和父亲又发生了争吵，她一整天心里都不痛快。下课的时候，天下起了雨。想起回家后又要面对父亲的啰唆，她心里就很烦，磨磨蹭蹭不愿离开。恰好一位同学没有带雨伞，正准备打电话给父母。丁小柠灵机一动，把自己的雨伞塞给她。同学问她怎么回家，她说：你不用管了，一会儿我爸爸开车来接我。目送女同学走远，她冲进了雨中，就这样一直走回家。

自从升入初三之后，父女之间的这种紧张状态就成了家常便饭。每次考试过后，父亲都会召集全家人开会，不厌其烦地“分析问题，查找原因，制定措施”。丁小柠对这种形式主义的动员会厌烦透了。从外省考入北京留京工作的父亲很为自己的奋斗成绩骄傲，对他来说，女儿在有名的民办学校里处于中上等的位置，都是她自己不努力，浪费了父母优秀的基因。冲动之下，他责骂女儿：现在不好好学习，考不上大学，将来就得扫大街！为此，父女两个吵得不可开交。

丁小柠并非故意和父亲作对，她只是受不了父亲对自己咄咄逼人的态度。对自己的长大，他显然是没有准备的，甚至不打算承认。他还习惯把她当作以前那个听话的小女孩，只要做最好的安排，她就会乖乖地配合，按照他画好的轨道顺利地前进，长成他期待的样子。

看到女儿越来越沉默、倔强，他的焦虑感也越来越强。他觉得他一眼就望到了她生活的尽头，却不知道这些路要靠孩子自己一步步走过去。他不允许她有一丝犹豫，对他来说，那都是脱轨的预兆。他忍不住要把最坏的结果揭示出来，却让孩子感受了强烈否定和不信任，加深了父女之间的隔阂。

青春期少女的内心是敏感而动荡的，刚升入初三的丁小柠就遇到一件烦心的事，但是她并没有告诉父母。

性格活泼的丁小柠从初一起就是班干部，后来又进入学生会。由于学生会活动的关系，丁小柠和外班的一个男生熟悉起来。不知怎么回事，班里的同学开始议论起这件事，说他们在处朋友。这无中生有的绯闻让丁小柠很生气，又找不到消息的来源。她相信身正不怕影子斜，并没有刻意避讳。但是那男生好像也听说了什么，开始躲起她来，让她哭笑不得。她在放学后拦住他，质问他为什么几次都缺席学生会的活动，男孩低着头躲开她，任凭她在后边喊，也不回头。结果第二天，班上又开始传他们闹分手的事。丁小柠气得哭了一场。

其实这才是丁小柠月考没考好的直接原因。但是丁小柠并不打算告诉父母，因为他们一定会大惊小怪，父亲一定会和她长谈，甚至可能去找那个男生的家长。丁小柠不相信自己能清楚解释这件事，也不敢保证能在父亲质问下扛多久不崩溃，索性把它埋在心底。

很多孩子并非不愿意对父母敞开心扉，只是因为父母很少能像他们期待的那样，做出恰如其分的反应，给他们切实需要的帮助。于是，两代人的心开始越走越远。

因为丁小柠的学习成绩一直徘徊不前，父亲焦虑万分，自作主张在一家著名的培训机构给她报了辅导班。丁小柠想反对，但是转念一想这样一来就可以有更多时间不用待在父亲身边，就答应了。

可是父亲仍然不放心。上大课的时候，父亲就坐在教室后面记笔记，回家就盯着她问。上一对一辅导的时候，父亲也要坐在旁边听讲。当他觉得丁小柠没有认真听讲、及时记笔记，就会用各种方式提醒她。连授课老师都觉得受到干扰，几次委婉地提出希望他给孩子一个自主学习的空间。

在丁小柠的抗议之下，父亲当着老师的面答应她不再到补习班“监视”。可是有一次，丁小柠上课时肚子不舒服，提前下课去卫生间。她刚走出教室，就发现父亲的背影“嗖”地闪进一间办公室。她气愤地站在办公室的门口，几乎能听到父亲压抑的呼吸声。

过度的焦虑会影响人的判断力，夸大问题的严重程度。焦虑也会促使人过度行动，直到侵犯了别人的空间，还茫然不自知。学习终究是孩子自己的事，丁小柠的父亲却把它接过来，变成压在自己心头的一块大石头，最该关心这件事的丁小柠却成了局外人。丁小柠后来反思自己为什么对学习产生抵触情绪，觉得父亲的过分紧逼是很大的原因。

丁小柠的父母曾经都是学霸，他们坚信自己的女儿也拥有学霸的基因，丁小柠小学时的表现也印证了这一点。可是当丁小柠升入初中，开始有了自己的主见，他们仍然像对待小女孩那样要求她，忽视了她内心对独立的渴望，也没有耐心去关注她丰富敏锐的内心世界。丁小柠其实做过很多沟通的努力，却都被父母认为是顶撞、是逆反，简单粗暴地压制女儿的表达，导致丁小柠对父母的绝望。丁小柠向父母关闭了心门，连带父母最关注的学习也厌倦起来。

青春期的逆反有很多种，也可以针对不同的人，针对父亲是其中最常见的类型。针对学习，则是父母最不愿看到的情形。可悲的是，丁小柠父亲的步步紧逼，把女儿逼上了这条路。

丁小柠的肺炎直到中考前夜还没彻底治好，中考那几天，丁小柠都是白天去考试，晚上打吊瓶度过的。考试的结果可想而知，连像样一点的普通高中都考不上。本来，丁小柠的父亲想让她复读一年，明年一定会考上重点高中。可是丁小柠拒绝再战。父女俩又进行了一场艰苦的拉锯战，最后丁小柠被录入一所收费高昂的国际学校。

丁小柠父亲把女儿读国际学校这件事看作他自己的失败，很长一段时间里，他都绝口不提女儿考进了哪所学校。丁小柠敏感地察觉到父亲以自己为耻，内心受到很大伤害，父女二人陷入长期的冷漠与隔阂之中。

“考个好学校”“找个好工作”好像成了教育的头等大事，而“培养身心健康的人”这个宗旨，却被太多人忽略。升学竞争已经白热化，“不要让孩子输在起跑线上”的口号震耳欲聋。无数焦虑的父母等不了孩子长大，急不可耐地冲到台前，想要塞给他们一个设计好的未来。父母的眼中只有远方的目标，孩子却要慢慢长大。孩子们本来在经历自己的人生，但在父母眼中，却充满“不可接受”的意外，忍不住要出手干预、强行控制。父母不允许孩子为自己的生命负责，不允许孩子的生活脱离自己的设计与控制，于是，“叛逆”就发生了。

理解焦虑，放缓心态，避免冲突

“ 中产”的父母是对孩子学习成绩最焦虑的一群人。他们自己身处激烈的竞争中，深知实力的重要。关注孩子的学习，是他们必然的选择。对此，你要有充分的认识和准备。当为了你的学习而争吵时，你要理解父母正处于巨大的焦虑中。不要因为赌气故意在学习上唱反调，说什么“不在乎考不考大学”之类的话，这只会火上浇油，加剧矛盾。

抓大放小，态度有弹性

焦虑的人需要一个承诺，所以你要给他需要的信号，帮助他缓解情绪。比如说在一些小事上主动交代行踪，态度诚恳，取得父母的信任。在你觉得重要的大事上，提倡主动沟通、提前通知，不要等事后补救。焦虑感强的父母，会觉得你故意跟他们作对，只会收紧控制，这对你得不偿失。

关注实质，为自己负责

你可以不理解父母，但不能不理解生活。这个世界是凭实力说话的，不管走到哪里，有能力的人总是有更多的自主权，活得也更开心。在没有经济负担的时候，专注于提高自己的能力，这不会让你吃亏。