第3章

乔治·史密斯那时二十三岁。他来自肯塔基州的丘陵，那儿的山坡上全是树林，还有农场。那儿的人用锄头耕地，还有些小小的城镇。这些小镇就像头发一样生长出来，总是围绕着什么修建，要么是十字路口，要么是地上的某个大洞，比如矿坑之类。

乔治就来自这么一个产矿的小镇。他的父母亲则来自欧洲，到了这边才结婚。乔治的父亲碰到他母亲时，正在南卡罗来纳州的查尔斯顿工作。他娶她的唯一理由恐怕是在他所认识的女子中，只有她能听懂他说话。除此之外，他俩之间显然没什么更深的感情。孤独。人独处的时就会觉得孤单，然后就会结伴，最后又一起孤单。

后来他们两人来到肯塔基，他父亲在矿上工作。因为一直没学会多少英语，他们总是远离其他所有人。不管父亲渴望得到的是什么——朋友也好，归属感也好，或者引人注意——他总是会到酒瓶子里去找寻。自乔治能记事起，他父亲总在醉醺醺地咆哮，而母亲在尖叫，有时他自己也在尖叫。这不是那种只发生过一次、让你终生难忘的事。不是偶发事件，而像一直贯穿你生活的某种色调或是气息。饥饿也是，几乎无时无刻都有饥饿的感觉。乔治总是饥肠辘辘地等着父亲回家。有时候他不回来，有时候他回来得很晚，你要是敢埋怨一句，他就会二话不说开始揍你。母亲也开始大喊大叫。这时候，你会发现自己一点也感觉不到饿了。

但生活总还是有些让人感到幸福的事物，比如树林。你可以在树林里漫步，并知道自己身处何处。刚开始进树林不会走太远，离家不远，但慢慢会往更深处走走，最后走遍每个角落。雨中的树林，雪中的树林，即便是你饿的时候的树林，都不会让你遭受家中所遭受的伤害。你可能会死在树林里，但树林不喝酒，不会打你母亲的脸。只要能走出来，你就安然无恙。树林是个安乐场，城镇是个地狱城。你可以醉卧树林，开怀畅饮，但在城里不行，跟人一起不行，他们总是那么暴躁易怒。在树林你知道自己身处何处。还有动物，它们跟人不一样，不会总是那么愤怒。你抓个兔子，即便没抓着，或者你伤了它，它逃了，但它不记仇。也许它会长点儿记性，之后更加小心、惊恐，但也不过如此了。但如果你打了个陌生人，接下来摊上什么事儿可就不好说了。也许你本来安然无恙，却因此被抓进小黑屋。同样，如果一只松鼠看见了你杀死另一只松鼠，它根本不会在意。但如果有人目睹你杀了人，你就得当心了，得提心吊胆好多年。

才长到会走路时，乔治就去了树林。无论发生什么，树林都会与他同在。到了十一岁，他发现了一种跟树林同样好的东西，或者更好。他姑姑嫁的男人在弗吉尼亚州南部有座农场。那个地方离他家很远，但他每隔一阵子总能去一次。很多年以后他才明白，就农场而言，那儿实在算不上有多好。但在那个时候，那里却是个天堂。家里其他人都死了以后，他还在那边住了一段时间。

乔治在林子里唯一遇到过的恶事是五岁的时候。他听到有声音，于是爬上树干向下看，看见一对男女正在交欢。这不是他第一次撞见这种事，但印象最深刻的是那个女孩儿的一双脚踝。每次那个男子挺进时，她的脚踝就像面团一样晃来晃去。乔治只是观看，并没有多想——他也没想到带这个女孩儿来树林的是两个男人，还有一个在周边游逛等待，没想到另一个男人走到乔治身后，拿起树枝打了他，还好他拿的树枝不大，也没打多久，不然我估计乔治会有生命危险。但他受伤挺严重，也吓坏了。那男人追着他打了十来下，后来乔治逃进了灌木丛。灌木丛很密集，他身子也小，抓他就像在荆棘丛里抓兔子，根本做不到。所以乔治才侥幸逃过一劫。

人们都说这种事会留下阴影，让人终生难忘，其实它丝毫没影响到乔治。我的意思是，这样的事本来或许应该吓得乔治再也不敢进树林，但他并没有这样。虽然只有五岁，他仍然明白伤害他的不是树林。

后来，乔治要和其他人一样上学了。在学校，他最初总是把说话这件事交给别人，因为他们说起话来是那么轻松自如。乔治也能说话，这方面没有问题，但他父亲的口音让他说起话来像个卖东西的小贩。很长时间里，那种匈牙利口音就挂在他嘴上，传染了他说出来的每句话，让大家都笑话他。但没过多久，乔治的美式英语就说得和其他人一样好了。但到了那个时候，镇子里的所有人都开始管他父亲叫酒鬼了。他也确实是个酒鬼。镇里的其他孩子常常去彼此家里玩儿，但没人去过乔治家，因为他们害怕他父亲（只有在那个家里，他父亲才那么令人害怕）。还有他妈妈，总是病病怏怏，疲乏无力。尽管母亲会力所能及地做些家务，但由于手部患有关节炎，洗衣服时总是疼痛难忍，做家务也费劲。在没人看见的时候，乔治会给她帮帮忙。但有一件事他绝不会做，那就是把衣服拿到外面晾晒，那样会被其他孩子看到的。

生活变得越来越糟，因为乔治一天天长大了。出生时他就重达十六磅，他妈妈过去总说就是因为这个她才得了关节炎。到八岁左右，他开始猛长，加上后来留了两级，更是比周围孩子大许多。到十二岁时，他已经长到了六英尺[7]高，一百七十磅。

他很擅长捕猎。只有七八岁的时候，他已经在这方面大显身手了。短棍投掷没有什么了不起，但想要投掷得好却很要下些功夫。有的时候，他甚至能一棍飞出，击中野兔。你可以想一下，一大早，天还没放亮，你走出了家门。等到第一缕阳光洒向大地，你已经身在挨着林子的田边上，手里握着根两英尺长、手腕粗细的棍子。最好是青枫或山桃木的，刚砍下来不久，带着湿气，这样分量更重。松树更好砍些，但树脂太麻烦，弄到手上衣服上，洗也洗不掉。你躲在树丛边，没有枝丫挡着，挥起棍子方便些。你的手放在背后，棍子搁在枝丫上，做好长时间不动的准备。很快天就亮了，兔子会出来吃些苜蓿和提姆草什么的。它们跳来跳去，趴在湿湿的草地上。这时候你选准一只兔子，拿定主意，就是这一只。哪怕别的兔子离你更近，都别理会。不一会，兔子就会跑到你希望它去的地方，不管它干什么，打滚、在空中挥动脚爪、蜷伏或是小口吃草、追求另一只兔子，你都别管。但当它四只脚都在地上不动了，下巴垂下，耳朵也耷拉下来，你就该扔出棍子了。兔子耳朵竖起来的时候不行，这时候它很警惕。从树上拿起棍子时，可能会弄出些声响，但没事。扔出棍子时要快，挨着地，高度别超过它耳朵中间，又低又快地扔过去。棍子会像飞机的螺旋桨那样旋转起来（但是飞机是要往高处飞的），棍子一飞出去你就跳出来抓兔子。如果棍子重击它的头部那还好，万一只是敲了它一下，或打到肩膀上，那它可能只是晕了而已，所以你一定要当场抓住它。一旦它的腿上回了劲儿，一眨眼的工夫就跑了。你抓它要用左手抓住两只后腿，然后提起来，这样整只兔子是下垂的，头也向后仰。你用右手击打它的脖子，这样它脖子会断，也动不了，血会慢慢从鼻子里流出来。用这个办法对付老鼠、浣熊或是松鼠可不行。它们的脑袋非但不会顺着身子耷拉下去，还会卷上来咬你。要是松鼠的话，等你疼得叫出声时，它早咬你好几次了。它的牙又黄又长，咬下去能有两三厘米深。如果你抓的是老鼠的尾巴，看上去死了的老鼠也能反过来咬你一口。松鼠通常是直着咬下去，留下和牙齿一样大的伤口。但老鼠都是斜着咬，留下的伤口比牙齿大，真不知道它们怎么咬的。如果老鼠打晕了，你得踩住它的尾巴，另一只脚夹住它的身子，让它介于你的两脚之间，这样它就跑不了了，你就能腾出手来，抓起身边的石头或刀弄死它，或者用另一只脚踩死它。至于地松鼠，根本不值得费功夫去打。它的尾巴一抓就断，嗯，其实不是尾巴断掉，脱落的只是那层皮。之后，它的尾巴会皱缩，然后脱落。地松鼠比老鼠咬起来狠多了，真搞不懂为什么它的嘴能张那么大。即便你抓住它，又能捞到什么好处呢？这种动物既不鲜美也不细嫩。另一种不值得费功夫的是臭鼬，哪怕它们很容易捉到，因为臭鼬胆子很大，什么都不怕。不费吹灰之力的是负鼠，从地上把它提溜起来就行了。对付浣熊，你要有根合适的棍子，扔过去，确定打中了，提起来就行。乔治有一次还用棍子打到过一只山猫，但也仅此一次而已。所有的猫味道都一样，一股猫尿味儿。你可能不相信，但蛇的味道很不错，吃起来像鱼。鱼也不错啊，虽然它们不是热血动物。捕捉鸟类有点不大值当，全是羽毛。野火鸡不错，肉质肥美，但乔治从没抓住过。还没等走近些扔石头砸，火鸡就跑了。野鸭子抓到过，挺不错的。

长到十来岁时，乔治成了设陷阱捕猎的好手。虽然买不起钢制的夹子，但他陷阱做得很好，用不着夹子。他做的陷阱，獾掉进去也会丧命。这充分说明了他的手段是多么高超，因为獾可以在陷阱里打洞逃生。除非陷阱悬挂的石头足够大，能让它一石毙命，否则它都能逃走。乔治是个力气很大的孩子，他悬挂的石头又大又平，斜放着，靠一根棍子支撑着。也有人在棍子上绑一根长长的绳子，整天守在那儿，等着小动物来吃诱饵。但那是小孩才干的事儿。乔治喜欢撑着石头，把棍子削尖，再绑好绳子。棍子插在土里，撑着石头，绳子在石头底下，系着诱饵。狐狸或是负鼠会拽动食物，从而拉倒棍子，石头也就倒了下来，要了它们的性命。抓兔子用胡萝卜做诱饵就够了，它们抵挡不了这样的诱惑。但抓狐狸或是獾，有时候要用兔子肉做诱饵。别用腰子，不然你抓住的可能是只猫。

最好用的是数字4形状的陷阱。乔治做这个做得快极了。没等你爬上一棵黄松，陷阱已经布置完毕。很简单，你只需要找根有韧性的树苗，山桃木或桦木，根据树的高度，走出一段距离，再挖个洞。接下来找一根手指粗细的V形树枝，把V下面砍断，再把其中一边削尖。把钩状灌木枝倒过来，将分叉树枝的一头埋进土里，踩实，再往洞里放块大石头，甚至还可以放些木头在上面。地面上只露出个倒过来的钩子。你在一边的树枝上切出一个小小的凹槽，再将强力双尖钉一头固定在凹槽里，另一头固定在削尖的树枝上，看起来像数字4。

这时候你往下拉树苗，拉成U形，并将麻线一头和另一头绑在双尖钉上，将钉子放在钩子中，做成数字4的形状，并将钉子牢牢地挂在钩子上。刚才绑在4形陷阱上的是一条麻绳，现在再在上面加一根一号旧吉他弦。这弦通常一端是黄铜塞子的样子，看起来像一个中空的黄铜桶。你把弦尾绕到这个里面，然后将其绕在诱饵周围，将诱饵用短绳绑在4形陷阱的双头钉上。绑好后将诱饵埋在地上，然后就可以回家了。第二天早上，一定能抓到只兔子，甚至一只狐狸或者獾。但抓到的也可能是只不讨喜的臭鼬，或者一只卡住脚的狐狸。但通常抓到的都是好东西。

乔治喜欢狩猎，但不喜欢杀戮。如果不是生活所迫，他是不会杀害动物的。他认为，不为生活所迫时，杀害动物是不对的。有一次，一场大风暴过后，乔治发现一只鹿被掉下来的树枝困住了。他花了整整一个早晨，用斧头清理树枝，徒手拖拽，把树枝拉高。直到鹿出来了，他才松了口气，笑了笑，回去工作。乔治从来没杀过鹿，鹿太大了。不狩猎、不钓鱼的时候，他也认真思考过，结论就是，他真正喜欢的是狩猎，而非杀戮。