三

日本的新年度不是九月，是四月。新生入学，新社会人就职报到，都在四月一日。从三月中旬开始，一大批人因为迁徙而不得不去役所办理搬迁手续。我工作的部署是区民部户籍课住民记录系，工作内容正与这些手续有关。

从早上见面问好开始，刘燕燕的脸色一直都很难看。几十份等着输入到电脑的申告书厚厚地摞在桌子上。因为下午四点半要去学校，我想在三点之前将它们处理完。午休后刚回到座位上，刘燕燕手里拿着一张搬进申报书，气汹汹地对我说：“黎本，你打错了一个字。”我问错的是什么字。她说是“吉”，然后接着问我：“你知道日本汉字里，这个字有两种写法吗？”日本汉字不统一，同样意义的汉字会有不同的写法。比如她说的这个“吉”字，除了上面是“士”字的写法，还有一种上面是“土”字的写法。一定是我打字的时候，凭从小的写字习惯将“土”打成“士”了。她说：“谁都知道这是必须留心的一个字，你怎么会打错了呢？”

我觉得很抱歉，但不知道应该怎么跟她解释为什么打错了。我想说对不起的时候，窗口来了一个客人，她先去窗口接客了。

我还是很难过。从原则上说，明明是我打错了一个字，校对的职员应该对我本人说，而不是通过刘燕燕传达给我。昨天晚上我给高桥系长打电话请假，他让我跟刘燕燕商量，我就觉得不对劲了。此时此刻的感觉告诉我，也许我在记录系的存在不过是一个影子。孤独感并不能影响我，有时我甚至觉得孤独对我这样处在闹市的人是有意义的。但此刻袭击我的孤独是至今未曾体验过的，并非来自于我的内心，不纯粹，不是我自己的。这种孤独是他人替我制造的，或者说特地为我设置的，是二手货，不伦不类。

我坐的位置在复印机旁边。刘燕燕拿着客人的身份证来复印。她说了句什么，我集中精力在电脑上，没有听清，抬起头看她的时候，听见她大声地对我说：“黎本，你这个人，真的是一点儿用处都没有。”

我怔了一下：“这话怎么说呢？”

“今天是你第一天来记录系上班，所以我一大早跟你说了，如果有什么不明白的地方，一定要问我或者其他的职员。但是该问的你不问，你问的都是一些鸡毛蒜皮的小事。”说完后她什么事都没有发生似的去了窗口。

一口气聚在胸口，我觉得被噎住了。我尽力想使自己平静下来，但没有成功。我想跟她吵架，但又没有勇气。说真的，长这么大我还没有当着人的面，一对一地跟人吵过架。我不习惯跟人吵架。万一我当真跟她吵起来，说不定会忍不住哭起来。

客人去座位等候的时候，刘燕燕再次来到我身边，用跟刚才一样大的声音说：“黎本，你的鼻子下面有什么啊？你的嘴巴是干什么用的啊？你不懂不会问懂的人吗？”

我觉得血液往脑门上冲，那口气终于憋不住了。我不记得是怎样站起来的，也不记得是怎样摘下眼镜的。我把眼镜摔到了写字台上。这一瞬发生得迅速而且自然。事情发生后，我有点儿昏头昏脑的，神智不是很清楚。

刘燕燕优雅地站在我眼前，轻声地对我说：“黎本，有话说话，摔东西不好，显得你没有教养。有没有教养，能看出一个人的水准。比如你刚才打错了一个字，有教养的话就会道一声歉。你连道歉都不会。”

我想起之前听到过的关于刘燕燕的一些传言。她真的很厉害，只花费最小的力气便让我失去了理性和思考的能力。没有动用一根手指，就制造了她优我劣的局面。我以为其他的职员会看我跟刘燕燕，扫了一圈，发现大家都在静静地工作。我立刻就萎缩了。说起来，整个户籍住民课，只有我跟刘燕燕是中国人。就个人来说，我在乎的不是日本人怎么看我们，而是觉得两个中国人在日本人面前互相殴斗，真的是很难看的事。

因为不想说话，我坐着喝起茶来。

坂本一直坐在我前排的椅子上，不看我，不看刘燕燕，也不说话。以前她跟我说过一句话：“在记录系，如果跟刘燕燕过不去的话，等于用鸡蛋撞石头，是找死。”

我以为事情已经过去了，十五分钟后，刘燕燕走过来说她观察了我一个上午。我不想跟她交谈：“请你不要打扰我。我在工作。如果是我们两个人之间的事，我愿意另外找时间和地点。”

她干脆在我旁边的椅子上坐下：“指出并纠正你的错，也是我的工作。”

我又有点儿激动了，只好站起来，径直走到高桥系长那里。我对他说：“对不起，我想跟您谈谈。”他二话没说就站起来，带着我去了会议室。

他先坐在靠墙壁的椅子上，然后指示我坐到他的对面。他望着我，白边眼镜的后面是两只淡淡的眼睛。我知道这两只眼睛将刚才的一切都看在眼里，也知道他搞不清我跟刘燕燕吵架的缘由，就把打错了一个字的事情说给他听。然后我问他：“至今为止，因为打错了一个字而被破口大骂的人，有吗？”他说没有。

我说：“今天是我第一天来记录系工作。刘燕燕这样对待一个新人，您觉得合适吗？”他说不合适。

我说：“我觉得我在记录系干不下去。”

他说没想到会发生这种事。因为我跟刘燕燕都是中国人，经常在一起聊天，还以为我们的关系非常好。

他说得并没有错，从表面上来看的话，我跟刘燕燕的关系不错，但说到私下的话，我想起了山崎。山崎比谁都清楚事实。

我跟山崎，我们是同期。此外跟我同期的还有坂本。被调到记录系之前，我在窗口服务系工作。役所的职员多，午休是交换制，时间不固定。我基本去五楼的榻榻米休息室吃午饭。在那里，我经常会碰上记录系的坂本或者刘燕燕。我很少碰见山崎，原因是她基本上去十楼的休息室吃午饭。

不久前，记录系发生了一场纠纷。很多人在背后称这场纠纷为“山崎事件”。事件的发端很简单。有一天，山崎正在跟刘燕燕说话，看见有一个客人来窗口办事，于是冲着坂本说了一句：“客人来了。”

当天中午，赶上坂本跟我一起吃午饭。她跟我提起这件事的时候，气愤地说：“她跟我不过是同期而已。但她以为自己了不起啊，客人来的时候，竟然指使我去窗口接客。她自己为什么不去接客呢？工作和瞎扯淡哪个重要啊？”

以后，每次跟她一起吃午饭，她的话题都离不开山崎，言语间充满了怨恨。我的感觉是，她很在乎她厉害还是山崎厉害。问题在于，午休时一起吃饭的人很多，并不只有我们两个人。没过多久，山崎在工作的时候喜欢聊天、能力很差、经常出错给系长添麻烦等坏印象，便在很多人的意识里固定下来。有人说舆论是“杀人机器”，被舆论伤害过的人，想必知道这话的分量有多重。如果不是我曾经跟她一起工作过，了解她，可能我也会被洗脑的。

山崎看起来聪慧文静，我不怀疑她的工作能力。

说到坂本，以前跟她在福祉课共事过两年，而且是同年度被移动到户籍住民课的。我被安排在窗口服务系，而她被安排在记录系。据我所知，她的性格有点儿特别。我曾想象自己能不能像她那样，在一个集体里，无论大事小事，都要由自己作主，都要别人听自己的指挥。但我从小到大就没有过自己的主见，所以对我来说，有她这样的人出来牵头，反而觉得省事。至于日本人呢，最怕的就是惹是生非，所以跟她一起工作的人，多半会顺着她。我以为她基本是一个好人，争强好胜不过是她身上的一个毛病。后来让我感到费解和惊愕的是，在刘燕燕面前，她的这个毛病竟然消失了。

如果说坂本是群里的一只狼，那么山崎就是群里的一只羊。跟坂本一起工作了半年而已，山崎就病了。她老是觉得心悸，严重的时候还会喘不上气。后来她去了心疗内科，医生说她患的是一种心理疾病。用中文说，叫恐慌障碍，或者叫惊恐障碍，或者叫恐慌发作。

山崎病重的时候，我曾这样鼓励过她：“你可以不在乎啊。不在乎就什么事都没有了。”山崎决定辞职的时候，我这样挽留过她：“你今后的人生还很漫长，为什么要为了某一个人辞职呢？你应该加油。要么你要求调到窗口服务系吧。”

对我的鼓励，她的感觉慢慢地发生了变化。开始的时候她感谢我，但后来她觉得我不理解她。有一天，她在给我的短信里说：“我是为了今后的人生才想到辞职的。如果连身体都毁掉了，还有什么理由谈幸福呢？”后来，她在另一封短信里说，“我的家人和我的朋友，为了我的身体着想都劝我辞职。”

她没有明说，但是我看出了话里的另外一种意思。这封短信后，她再也没有跟我联系过。当我落到跟山崎一样的处境才理解了她的选择是正确的。

有一天，山崎去役所上班，但在役所的大门前忽然喘不上气，差一点就憋死了。她去了医院。医生告诫她：“如果不马上离开那个令你犯病的地方，可能真有一天会被憋死的。”

她先是休了三个月的长假。假期完后并没有返回工作岗位，而是辞去了工作。

我那时根本没有想到，她所经历的一切，我在之后都要经历。正是因为她的辞职，我被阴差阳错地移动到记录系。

关于我跟刘燕燕，真的是说来话长。有一次，午休时我去饭店吃套餐碰上了坂本。回役所的路上，她对我说了她的感受，就是觉得记录系的工作不容易做。我问为什么。她说刘燕燕在记录系干了二十年，没有她不知道的事，连校对审查那边的职员都要向刘燕燕请教疑难问题。但刘燕燕什么都不教给她，对此她却不敢有什么表示。她不假思索地说了一句名言：“跟刘燕燕过不去的话，等于用鸡蛋撞石头，是找死。”

这次对话后，没过几天，我去五楼时又碰上了刘燕燕。她说每天夹在坂本和山崎之间，跟三明治里面的香肠似的，很为难。她评价坂本很聪明，工作用不着教，只需看一次就学会了。说到山崎，她叹了口气说：“教也教不会，老是出错，老是给系长添麻烦。”她举了最近的一个例子。前两天，山崎将搬进区里来的客人的名字打错了一个字，偏偏客人申请了住民票。客人回家后才发现，打电话到役所反映苦情，结果是系长带着正确的住民票，亲自去客人的家里道歉。她在最后说：“这样的事情是经常发生的，都发生在山崎的身上。”

我鼓起勇气说出了我的看法。坂本的确聪明并且优秀，在集团里有很强的存在感。但山崎属内向性格，尤其跟坂本的关系比较险恶，工作的时候难免有压力。从某种意义上来说，人在受压抑的心境下工作，出错比通常的时候要多几倍。再说了，役所的工作是集团式的，比如住民票，山崎输入后，肯定要由负责审查的职员进行二校和三校。三个人的责任是关联的。依我来看，三校的人的责任是最大的。问题被发现后，只山崎一个人受“谴责”，我觉得不公平。还有一点我提醒她：最难过的人其实正是出错的本人。我对她说：“三个人中，就你一个人是前辈，你应该帮助山崎。如果工作气氛好的话，相信山崎也会工作得很好。”

回部署的时候，为了健身我坚持使用楼梯。想说再见的时候，刘燕燕突然对我说：“你的话提醒了我。在坂本和山崎之间，我决定选择山崎做搭档。你看着吧，不出一个月，我要让坂本自动辞职。”

我以为她是在跟我开玩笑，但是她的样子看起来很认真。我并没有拜托她赶走坂本的意思。她的大胆和自负也令我感到惊讶。我们工作的地方可是日本一个区的役所，也就是中文讲的区政府。

第二天早上，我刚进役所的大门就看见山崎迎面走来。看得出她是在特地等我。我有了一种不太愉快的预感。果然，她对我鞠了个很深的躬说：“刘燕燕把你昨天跟她说的话转达给我了，谢谢你对我的理解和关照。”

我尴尬地说：“哪里哪里。请不要这么客气。”

户籍住民课在一楼，我左右张望。如果坂本刚好在这个时候进来的话，会看见我跟山崎在一起的。我邀请山崎去二楼，那里有专为客人准备的圆桌。

没想到刘燕燕会把我跟她之间的对话转告给山崎。虽然我并不喜欢坂本，但也说不上讨厌。再说我跟坂本共事过两年，按理也算是一般意义上的朋友。山崎感谢我，我觉得有点儿对不起坂本。

我们没有时间说很多话，因为役所八点半开始营业。我坦白地告诉她，之所以让刘燕燕帮她，不过是话赶话。我的意思是，她没有必要特地来感谢我。她一边听我说话一边笑，一边笑一边点头。我用手指抓了抓头发：“对不起，我不太喜欢刘燕燕在中间传话。传来传去的很麻烦。但有一句话是真心的，就是我不会相信关于你的那些传话。”

她说就凭这一点足以令她感谢我了。

正如她平时给我的印象，非常聪明。离开二楼的时候，她让我一个人乘扶梯先去一楼。她是乘电梯去一楼的，比我晚了两分钟。她知道我不想坂本看到我跟她在一起。她不想连累我。我对她的好感一下子增加了很多。

中午，我去五楼休息室吃饭的时候，差不多把这件事忘记了。坂本也在，但跟另外的几个人有说有笑，不正眼看我，也不跟我说话。我察觉到，刘燕燕把我跟她之间的对话也传给了坂本，心里觉得很别扭。

晚上吃饭的时候，我把这件事从头到尾地学给丈夫听。他说刘燕燕的人品有问题，让我离她远一点儿。他安慰我说：“刘燕燕这种人，时间会揭穿她的老底。”

我决定听他的话。从那天开始，为了我自己好，我决定跟刘燕燕，跟坂本，跟山崎，都保持同样的距离。

我被通知移动到记录系的那天晚上，好久不搭理我的坂本突然给我打电话。

“你跟刘燕燕的关系，原来不是很好吗？最近不见你们一起吃饭，也不见你们聊天。你们之间，发生什么事情了吗？”

我感到她在试图打探点儿什么。我已经不想惹是生非了。我对她说：“什么事情都没有发生。因为天气渐渐暖起来，带饭盒怕饭菜会馊，所以去饭店吃套餐的次数比较多。”

她沉默了一会儿，突然开口说：“可是，刘燕燕跑到系长那里大发雷霆，质问为什么调你到记录系，却没有在事前跟她商量。她跟我也说过同样的话，就是你不喜欢她，莫名其妙地疏远她。”

“我不相信有这种事。”

“为什么不相信？”

“刘燕燕跟我一样，不过是役所里的一个普通职员而已。她怎么敢跟系长发脾气呢？她有什么资格干涉上边决定的人事呢？无论如何，我都不相信会发生这样的事。”

她叹了一口气说：“好吧，你不信，我也没有办法迫使你信。我打电话其实是想问你另外的一件事。”

“什么事？”

“你在窗口服务系干得好好的，为什么特地跑到记录系呢？”

“我并没有主动要求到记录系，山崎因病辞职后，课长和系长找我谈话。”

“谈了些什么？”

“对不起，谈话的内容不能公开。”

“但是，系长亲口告诉刘燕燕，说你是主动要求来记录系的。还说你之所以要来记录系，是因为想跟我一起工作。”

我说：“没有这样的事。”

“你跟刘燕燕都是中国人，你到记录系以后，不会每天就你们两个人凑在一起说话，把我一个人孤立出去吧？”

“你想多了。”我突然想起了一件事，“这一段时间，我觉得你故意不跟我说话，是不是你想多了呢？”

“但是你在背后跟人家说，我在福祉课的时候，也发生过类似山崎辞职的事，还说那个人辞职也是因为我。”

这跟我对刘燕燕说过的原话完全不一样。我想我也不能解释，正所谓越描越黑。我说：“我原来的意思是，你太优秀，跟你一起工作的人，难免会有压力。”

她说：“你来记录系后，没有必要跟我和刘燕燕比着干。就那么几样活，其实是很简单的，不过有人把它们故意搞得很难干而已。”

她这样描述记录系的工作使我觉得奇怪，因为滨田课长和高桥系长找我谈话的时候，说记录系的工作很难，而她跟刘燕燕都很优秀，跟她们俩一起工作，如果想向她们看齐的话，心理上会很辛苦。不知道谁说的是对的。

我说：“我不急，我会慢慢地向你们靠近。”

之后，她滔滔不绝地说了很多，都是关于我，关于刘燕燕，关于系长，关于记录系的事。最后，她说记录系的工作比较琐碎，但没有正式的工作指南，所以把自己在工作中学到和悟到的东西，用电脑做了一个简单的指南，已经偷偷地放在我桌子的抽屉里了。我谢了她，心里面热乎乎的。她嘱咐我千万不要让刘燕燕知道这件事。万一刘燕燕发现了工作指南，也不要说是她为我准备的。我向她保证不跟刘燕燕提工作指南这件事。

决定挂电话的时候，她建议我：“如果想在记录系长期工作下去的话，最好给刘燕燕打个电话客气一下。还有，你到记录系后，基本上会由刘燕燕教你并安排你的各种工作。”