相信自己的作品

你最常当作礼物送给他人的3本书是什么？

史蒂文·普莱斯菲尔德的《艺术之战》。在进行任何新的创意项目之前，我都会读一读这本薄薄的小书，它会点燃我内心的火把。所有创造性工作的危机都在于，它要求我们相信内心的创作声音，同时消除负面的声音。我们很容易把两者混为一谈，最终只能悄悄地放弃我们的雄心壮志。（这就是我21岁做了一名医药顾问，工作是卖伟哥而不是写作的原因。）普莱斯菲尔德既是一名教官，又是一位禅宗大师，他帮我从迷茫中解脱出来，并教会了我创造性学科的含义。

柳原汉雅的《渺小一生》。这是我读过的最伟大的一部小说，它的主题非常简单：所有人都有信仰、伤口和痛苦。是的，所有人。认识到人与人之间这种共同的联系能够帮助我们克服痛苦。

詹姆斯·马修·巴里的《彼得·潘》。我认为，一个人为某事犯愁的时候，最有用的方法就是想一想自己最喜欢的儿童书，也就是那本你读了一遍又一遍的书。在这本书里，你不仅可以找到让你犯愁的原因，还可以找到生活的目标。对我而言，这本书就是《彼得·潘》。彼得·潘既是一个迷人的角色，也是一个自恋的恶魔。这善与恶之间的朦胧地带，正是我小时候所着迷的……现在，作为一个成年人，它也是我写作的主题。

有没有某次你发自内心喜欢甚至感恩的“失败”？

我最大的一次失败是我在哥伦比亚大学电影系做研究生毕业设计的时候。当时，我要拍一部电影。我将全部积蓄都投了进去（近2.5万美元），总共拍摄了8个月。在我最后向全系老师展示之前，我先给一位教授看了看。他建议我把电影拆解，重新剪辑。我当时十分惊慌失措，便听从了他的建议。第二天，我把修改过的版本展示给大家，结果他们都觉得很差劲。我过去3年在老师们那里赢得的所有赞誉都烟消云散了。几个星期后，我碰到一位当时对我很失望的老师，在此之前，他一直十分支持我的作品，现在他几乎都不正眼看我。我给他讲了重新剪辑的事情，他说想看看最初的版本。我给他播放之后，他眼睛一亮：“啊，这才是真正的你。”

这是我自出生以来学到的最宝贵的一课。在到达目的地之前，切勿因为他人而偏离了轨道。相信你的作品，始终要做到这一点。

有没有某个信念、行为或习惯真正改善了你的生活？

特德·姜写过一篇优秀的短篇小说，叫“赏心悦目”，它对我产生了很大的影响。这篇小说指出，“美”已经成为现代社会的超级毒品。我们的社会充斥着带有滤镜和美颜功能的社交媒体、广告里修过图的模特，还有泛滥的色情内容，我们的感官已经超负荷了，因此，我们的自然本能已经无法识别真正的美，无法对真正的美做出反应。这使得我们在评判自己以及他人时感到困惑和痛苦。美正在毁掉我们的生活，这一警告如此清晰，仅仅意识到这一点（并忽略照片墙上90%的内容），就能让我的生活质量提高10倍。

你长久以来坚持的人生准则是什么？

“如果你能想到这一点，那么它很可能是错的。”通过冥想，我知道我脑海中的大多数想法、见解、规则和固定模式都不是真正的真理。它们是我尚未放手的过往经历的残骸。我明白了，我的灵魂根本不会通过思想说话，而是通过感觉、图像和线索说话。

最近有哪个100美元以内的产品带给你惊喜感吗？

Mother Dirt牌喷雾，它永久性地解决了我的痤疮和皮肤问题。这瓶喷雾售价49美元，含有氧化细菌，可代替肥皂使用。它可以使皮肤恢复自然平衡。如果我能为美国每个青少年买一瓶，我一定会的。

你有没有什么离经叛道的习惯？

上床睡觉之前，我会看《阿奇漫画》的老版本，我从未告诉任何人这件事。这不是新养成的习惯，我小时候睡觉前就会读《阿奇漫画》。漫画中的河谷镇似乎总是那么清新，那么明亮，那么热情，这与我对当时所在学校的感觉恰恰相反。在我入睡之前，这套漫画总能给我一种温暖舒适的感觉。更重要的是，每天通过阅读同样的东西结束一天的生活，就像小时候一样，这让我的生活看上去井然有序，感觉上奇妙无穷。

你做过的最有价值的投资是什么？

空中飞人课程，它就像对灵魂所做的电击疗法。一旦你到了50英尺的高空，在空中翱翔，你就能感受到，陪伴你的只有你自己、你的恐惧和你的直觉。这是我与自己之间最亲密的体验。只上了一节课，我就意识到，虽然我内心在犯嘀咕，但是只要我愿意冒险一试，我的身体就可以控制一切。

你会给刚刚毕业的大学生什么建议？你希望他们忽略什么建议？

我的建议是：确保每天都有一定的期待，也许是你的工作，也许是下班后的篮球比赛、声乐课或写作小组，也许是一次约会。每天都要有一些让你高兴的事，它会让你的灵魂渴望创造出更多这样的美好时刻。

应该忽略的建议：每当有人告诉我，他们把现在的工作当作“垫脚石”，并没有为这份工作投入精力时，我的兴致就会减弱。人只有一辈子，时间十分宝贵。如果你把什么东西当成垫脚石，那么你很可能也会依赖他人的成功路径或定义。自己的路要自己决定。

在你的专业领域里，你都听过哪些糟糕的建议？

有抱负的艺术家常常将创作当作唯一的收入来源，这样会给自己很大的压力。根据我的经验，这是一条痛苦之路。艺术作品如果是你唯一的收入来源，持续不断的压力就会向这件艺术品袭来，收入压力是住在你心里的创意精灵的敌人。如果另有收入来源，你就可以减轻创意引擎的压力。即使艺术作品的收入落空，你也可以维持自己的生计。这样一来，你的创作灵魂会更加轻松自在，从而创造出最佳作品。

我就是这样做的。虽然出版了3本书，而且达成了一份巨额电影协议，但我还在辅导学生，帮助他们申请大学。我的朋友很不理解这件事，但我知道这是唯一的方法，它可以让我把写作当成生死攸关的事。

你如何拒绝不想浪费精力和时间的人和事？

我认为大多数好莱坞电影之所以如此糟糕，是因为每个人都在同时做1 000个项目。没有人把所有精力集中在某个项目上。在创作《善恶魔法学院》的过程中，我学会了耐心。在写这本书时，我心无旁骛，拒绝了其他工作，不管它们有多么赚钱。我会错过机会吗？当然会。但这也意味着，当这本书上市时，我知道我已经尽了最大努力，这是我能写出的最好的书，因此，它有最大的可能经得起时间的考验。此外，因为对高质量的追求，毫无疑问我会碰到更好的机会，这将弥补我错过的那些机会。

你用什么方法重拾专注力？

如果我觉得超负荷，通常意味着两件事：要么我的大脑不转了，我需要锻炼；要么我投入了过多的精力，我的大脑知道我无法完成设定的所有事情。而后者的可能性更大。通常来说，我会这样解决：深呼吸，看看日历，删除一些事项或修改截止日期，直到大脑麻木的感觉消失。

如果我觉得无法集中精力，那就意味着我还没有全身心沉浸在自己当前的工作中——我内心深处仍然觉得自己还可以逃跑。这种情况通常会发生在撰写新书的头三个月。如果发生在最后阶段，无法集中精力通常只是因为恐惧，我害怕我所做的事将付之东流或遭遇惨败。早些时候，我常常屈服于这种恐惧。写了4本书之后，我知道它只是个鬼魂，我可以把它甩在后方，不再回头。