第5章 《十年磨一剑，流碧蒙尘灰》：古城长安出麒麟

一进门，张灵甫被眼前的一幕震撼了，他看到原配妻子邢勤英，正在安静地喂自己和吴海兰所生的女儿吃饭。张灵甫清楚地记得，邢勤英几岁就来到张家做童养媳。多年来，她忍受着丈夫对自己的冷漠，忍受着丈夫和吴海兰的欢笑，却默默无闻地伺候着公婆，现在又毫无怨言地抚养丈夫和吴海兰所生的女儿。一霎时，一向自视甚高的张灵甫，突然对刑勤英充满同情，充满尊敬。

长安，曾经是中华文明的中心，京华荟萃之地，境内文物古迹星罗棋布。这深厚的文化底蕴，滋养了一代又一代的长安儿女。隋末瓦岗军领袖李密、“房谋杜断”中的杜如晦、大书法家颜真卿……都是出生在这里，并永载史册。

转眼到了明清，中国政治、文化中心早已经转到了北京，中国的经济中心早已转移到了航运、铁路沿线。曾经繁华的长安城，早已经淡出了历史舞台，沦为西安府下辖的一个县城。

长安似乎也不再是灵秀之地，人杰地灵的光环也悄然远去。在此后的几百年里，古城长安静静地伫立着。

1903年，张灵甫出生于长安县下辖的东大村，他的父亲张鸿恩，有良田30亩，算是一个较为富裕的农民。经济富足，家庭和睦，张灵甫就是在这种环境下，无忧无虑地成长起来。

2000多年前的史学大家司马迁说：“文王拘而演《周易》；仲尼扼而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》……”这位太史公列举这些，只为论证一个朴素的真理，逆境出人才。

显然，张灵甫的童年是很幸福的，但在他五六岁的时候，他的母亲因病去世。不久之后，父亲张鸿恩又续娶了一个位女子。所以在张灵甫成长的关键时期，他其实在母爱上是缺失的。

张灵甫固然没有了母爱，就连父爱也是不够完整的。没有多少文化的张鸿恩，在性格上少了些耐心，多了些焦躁。他把更多的精力放到对庄稼的管理上，而对张灵甫的管教，仅仅停留在吃饱穿暖这些层面上。

童年的张灵甫，有太多的话需要和人说，有太多的心事需要和人分享，但张鸿恩没有时间，也没有耐心去听这些。久而久之，张灵甫变得寡言起来。

家不能留住少年张灵甫的心，张灵甫就把更多时间花在与同伴的玩耍上。小时候的张灵甫就比同龄的孩子高出很多，也英俊很多，更重要的是，张灵甫非常坚强。每与人嬉戏，则要充任指挥。

长安一带自秦以来，就以民风彪悍而著称。张灵甫想当“指挥官”，其他孩子岂肯屈居秀气的张灵甫之下，不服气，那就手底下见真章。几轮交手下来，其他孩子都屈服了。

故而后来资料记载中说，张灵甫在童年就表现出了与众不同的军事天赋。《张灵甫烈士传》记载：“幼时与村儿嬉戏，习战阵，自任指挥，授以坐作进退之方，率能中矩。”

然而，少年张灵甫表现出的军事天赋，并没有能让张鸿恩兴奋起来。因为张鸿恩的人生哲学很简单：无论什么朝代，在家守着几亩薄田，过上老婆孩子热炕头的日子，是最安稳的。大儿子张秀甫就是按照这个模式培养的，张鸿恩希望张灵甫也走这条路。

但张灵甫表现出的争强斗狠，令张鸿恩有些担忧。当时，张鸿恩的哥哥张鸿儒，既是一名晚清秀才，又是当地一名非常著名的私塾先生。为了磨一磨张灵甫的性子，张鸿恩决定把张灵甫送到私塾里读书。