第11章

贝院长不仅善于规划，很有商业头脑，而且十分聪慧，冷静明智。她总是不让修女们生出目睹神示、提送升天和承蒙天恩的念头。她也不允许修女们从事过度的禁欲或苦修，因为这些都是教规不准许的行为；一切都逃不开她的双眼，如果有修女露出过度的宗教狂热迹象，那么立刻就会被灌下泻药，不准斋戒，如果没有效果，就会被送到亲朋好友家里，过上几周快快乐乐的日子。贝娅特斯在这个问题上如此严厉，原因是她记得发生在阿维拉化身修道院的事情，一起引发了麻烦和丑闻的事件：一位修女声称见到耶稣基督、圣母马利亚以及若干圣人显灵，而且承蒙了他们的恩典。贝院长不排除有这种可能，因为确实有些圣人承蒙过类似的恩典。在阿维拉化身修道院见习期间，她和那位修女经常交谈，但她怎么看怎么觉得，那位名叫特雷萨·德·塞佩达的阿维拉修女[44]只不过是精神错乱，疯狂失控，深受蒙骗罢了。

卡塔丽娜的奇怪经历很有可能是虚构的，不过既然修女们那么兴奋，开口闭口谈的都是那件事，那么贝娅特斯认为，明智的做法还是找来这位年轻的姑娘，听她亲口讲述。于是，她叫来一位修女，派她去请卡塔丽娜。不一会儿，修女回来汇报说，卡塔丽娜愿意谨遵院长口谕，但她的告解神父不准她把经历讲给任何人听。贝娅特斯不习惯被人拒绝，皱起了眉头。当她皱眉之时，修道院所有人都会瑟瑟发抖。

“她母亲在这里呢，尊敬的院长。”修女说完，屏住了呼吸。

“提她母亲有什么用？”

“圣母马利亚在她女儿面前显灵之后，她就从女儿口中获知了此事。神父并没有禁止她讲述那件事啊。”

一丝冷笑浮现在贝院长苍白的唇边。

“那位神父虽说令人尊敬，但是眼光短浅啊。做得很好，我的孩子，我想见见她。”

玛丽亚·佩雷斯被领进祈祷室。玛丽亚时常见到贝院长，却从未说过话，所以感到局促不安。贝院长端坐在一把高椅上，椅子有皮革垫子和皮革靠背，椅子顶端有烫金的莨菪叶形装饰。玛丽亚·佩雷斯觉得大概只有女王才会这般孤傲冷漠、庄重威严吧。玛丽亚跪拜，亲吻了贝院长伸过来的纤细而白皙的手；接着，听到要她有话便讲的吩咐后，她一字不落地重述了卡塔丽娜讲给自己听的经历。讲完之后，贝院长尊贵的头颅微微点了点。

“你可以走了。”

贝娅特斯思考了一会儿，然后在书桌旁坐下，开始写信，信中恳求塞哥维亚主教赏光来见见她，因为她有件看似很重要的事情要跟主教商谈。写完之后，她派人去送信，不到一小时就收到了回信。主教在信中以同样正式的口吻写道，欣然听从尊敬的贝院长的召唤，会在第二天拜访修道院。

听说这位声名显赫、圣人般的主教即将来访，修女们都骚动兴奋起来，她们马上得出正确的结论：主教此行，一定跟圣母马利亚在她们漂亮的教堂门口显灵有关。主教在第二天下午到访，炎炎夏日，修女们已经睡过午觉了。随行的有两位修士，也是他的秘书，走到门廊时，副院长前来迎接。让修女们懊恼的是，她们被告知只能待在自己的房间。副院长亲吻了主教的戒指，然后告诉主教，由她领着主教前去会见院长大人。两位修士准备跟随其后。

“院长大人想跟主教大人单独谈谈。”副院长谦逊地说。

主教犹豫了片刻，接着微微点头，表示赞同。两位修士只好退下，主教跟随副院长前行，穿过凉风习习的白色走廊，登上几级台阶，最后来到祈祷室门前。副院长打开门，后退几步，示意主教进去。主教迈步进门，贝院长起身相迎，跪拜在地，亲吻了主教的戒指，接着她伸手示意，让主教入座，自己也落座。

“我希望主教大人不要觉得邀您前来是唐突了，”贝娅特斯说道，“不过，您既然没有主动来访，我只好斗胆相邀啦。”

“萨拉曼卡大学的神学老师告诉我，尽量不要跟女人来往，要相敬如宾，但要敬而远之。”

贝娅特斯马上想反唇相讥，但话到嘴边，却没有出声，只是目不转睛地凝视着主教。主教垂下目光，等待着。贝娅特斯也不着急说话。两人有近三十年未曾谋面，而刚刚那番对白是他们平生头一次交谈。主教的旧长袍打着补丁，头颅剃得光溜溜的，只剩一圈黑发，恰恰有些泛白，像是受难耶稣的荆棘王冠。他的太阳穴和面颊凹陷，脸上布满皱纹，沟壑纵横，带着受苦受难的印记，只有眼睛闪烁着奇异的光彩，阴郁而狂热，只有这双眼睛让贝娅特斯想起了很久以前，主教还是神学院学生那会儿——贝娅特斯对他了解颇多，也爱得发狂。

故事要从一场嬉闹游戏说起。贝娅特斯在嬷嬷的陪伴下去教堂做弥撒，有时主持弥撒的就是他——他第一次主持弥撒的时候，贝娅特斯就留意到了。就算在那时，他也很瘦，头发乌黑浓密，毕竟他的等级是初级神品，只有头顶需要削发。他棱角分明，举止极为优雅，跟那些从小就受到神灵召唤的圣人有些相似，那些圣人深受万人敬仰，青春貌美之时就魂归天国。不主持弥撒的时候，他就跪在小教堂里面，旁边还跪着几位很早就过来祷告的信徒。他祈祷时十分专注，眼睛一刻不离圣坛。那些日子，贝娅特斯无忧无虑，满心欢乐，她知道自己迷人的双眼有着巨大的杀伤力，觉得让这位青春年少、一脸严肃的神学院学生留意自己一定很好玩，于是有心捉弄他，两眼紧盯着他，铆足了劲儿，想让他回视自己。有好些天，她的目光都没有发挥作用。后来有一天，贝娅特斯有种直觉，觉得他有些局促不安，自己也不太清楚为什么会有这种感觉，但很确定；于是，她就等着，屏住呼吸。突然，好似听到意外的声响，他抬头看了一眼，捕捉到贝娅特斯的目光，立刻扭头。自此以后，贝娅特斯不再看他，哪怕是一瞥也没有。但过了一两天，正当她低头祈祷时，她留意到他在盯着自己看。贝娅特斯保持着原来的姿态，一动不动，但仍能感受到他的目光，其中带着茫然无措，而他以前从未以这种目光看过别人。贝娅特斯感觉到一阵胜利的狂喜，接着她抬起头，故意迎着他的目光对视。他也像之前那样立刻扭头，贝娅特斯看见他羞得满脸通红。

有两三次，贝娅特斯和嬷嬷在街上走着，看见他迎面而来，擦肩而过时，他将头扭到一边，但贝娅特斯发现他在颤抖。其实，还有一次，他发现她们走过来，立刻扭转身，原路返回了。贝娅特斯不禁咯咯地笑，嬷嬷还问，有什么好玩的事吗，她撒了平生第一个谎。后来，有一天早上，她们走进教堂，那位神学院学生正把手指浸入圣水，要画十字。贝娅特斯伸手触碰他的手指，把圣水接到自己手上来，这是正常而自然的动作，他不好拒绝，但面色发白，两人的目光再次相遇。目光接触的时间很短暂，但就在那一瞬间，贝娅特斯知道他爱着自己，凡人之间的爱，一个热恋中的男孩对一位漂亮女孩的爱；同时，贝娅特斯感到一阵钻心的痛，好似利剑穿心一般的痛，而她也发现，自己同样爱上了他，一个热恋中的女孩对一位俊美青年的爱。她满心欢喜，从未感觉到如此强烈的幸福感。

那天，是他主持弥撒。贝娅特斯的目光从未离开他，她心跳加速，几乎难以承受，但那种痛，如果算是痛的话，却比她以前所体验到的任何乐趣都要强烈。她之前就发现，每天某个时刻，他总会路过公爵府，或是去跑腿，或是去办事。于是，贝娅特斯想办法爬上窗台，坐在上面，向下眺望，可以俯瞰街道。她看见他走过来了，路过公爵府时，他脚步放慢，似是不情不愿的，接着脚步加快，似是逃避诱惑。她希望他能抬头看，但他从不抬头。有一次，看见他过来了，她故意让一朵康乃馨跌落下去，想逗逗他。出于本能，他抬头看了看，但她缩回身，这样自己可以看到他，但他却看不到自己。他停下脚步，捡起花朵，双手捧着，好似珍宝一般，就这么看着花，魔怔一样。接着，他猛地一甩，把花扔在地上，用力跺脚，花儿陷入尘土之中，他拔腿就跑，逃也似的跑了。贝娅特斯大笑起来，笑着笑着，突然就大哭起来。

连续几天，他都没有来主持早上的弥撒，贝娅特斯觉得焦虑不安，难以忍受。

“经常主持弥撒的那位神学院学生怎么啦？”她问嬷嬷，“这几天怎么不见他了。”

“我怎么知道呢？也许回神学院了吧。”

贝娅特斯再也没有见过他。那时，她就明白，起初只是一个玩笑，后来竟演变成了一场悲剧，皆因自己的愚蠢之举，此时已是追悔莫及了。她可是动用了青春的身心、似火的激情，深深地爱着他。以往在任何事情上，她都能得偿所愿，而现在一想到自己的愿望难以实现，就不禁怒火中烧。家里安排的婚姻是出于政治因素，考虑到自己的高贵地位，也就接受了。作为本分，她也准备给未来的丈夫生儿育女，但觉得也就到此为止，不再受其烦扰，只当家里又多了个男仆；但现在一想到要跟那个侏儒般的蠢蛋结合，她就满心厌恶。她知道自己对年轻的布拉斯科·德·巴莱罗的爱不会有什么结果。的确，他仅是个初级神品的修士，可以还俗，但是就算不用脑子，她也知道父亲绝不会答应这门亲事的，因为两家门不当户不对；她自己也是傲气十足，不愿意下嫁那样的贫贱贵族家庭。布拉斯科呢？他是爱她的，贝娅特斯很确信，但他更爱上帝。当她把花儿抛落在他脚边时，他愤怒地踩踏花儿，其实也是在用力踩灭让他恐慌的爱恋，觉得这爱情与他的身份不相符。贝娅特斯做了一些极其可怕的梦，梦中她依偎在他的怀里，两人嘴唇相触，互相拥抱，醒来后感觉羞愧难当，痛苦不堪，陷入了深深的绝望。也就是从那时起，她病倒了。面对疾病，父母手足无措，但她知道原因：心已碎，人将逝。也就是在那时，她听说他加入了一家修会，而她突然来了灵感；她知道，好像是他亲口告诉她的，他逃避尘世，就是为了逃避她，这让她有一种奇怪的快感，有一种战胜对方的力量。她将如法炮制，加入一家修道院，让自己摆脱讨厌的婚姻，而敬奉上帝也会让她的心灵得到安宁。内心深处，几乎不用语言，她也感觉到，进入教会生活，两人更是天各一方，各自虔诚地侍奉上帝；尽管如此，他们也靠着某种神秘的方式结合在了一起。

所有这些经历，说来话长，但在表情严厉的贝院长内心却是一闪而过。在她看来，这些经历仿佛一幅硕大的湿壁画，绘制在教堂回廊长长的墙壁上，却能让人尽收眼底。所有那些激情，那些在她犯傻的青葱岁月，自认为会长久保持的激情，现在早已湮灭。漫长的时间，单调乏味的修道院生活，祷告和斋戒，以及要处理的各种工作，都把激情慢慢消磨殆尽，而现在，一切已成苦涩的回忆。看着面前这个男人，这个憔悴不堪、面带痛苦的男人，她就想啊，他是否还记得，当初他违心地，不错，但却是全身心地，爱过一位连话都没有说过，却让他寝食难安的漂亮女孩。长久的沉默如重担压在主教身上，他心神不宁地动了动身子。

“院长大人说过有重要的事情想跟我咨询。”他开口了。

“是啊，不过，首先允许我向主教大人表示祝贺，祝贺您荣登高位，国王陛下定是满心喜悦，将您提拔擢升。”

“我只希望不辜负圣爱，能承担起如此重大的职责。”

“您在巴伦西亚工作的十年，可谓热忱而审慎，任何人只要了解这一点，内心就不会有任何疑虑：您定能担起这份重任。我们虽然住在偏远的山区小城，但也设法了解到外面大千世界发生的事情，主教声名远播，您投身苦修，品德高尚，孜孜不倦地捍卫信仰的纯洁，这些事迹都让我们铭记于心。”

主教的眉毛不住地跳动，瞥眼看了她一会儿。

“夫人，感谢您的谬赞，不过，恳请您免了这些客套，我从不习惯别人当面谈论我，若能尽快告知为何邀我前来，我将不胜感激。”

这番责难之词并没有让贝院长感到难堪。虽说他是主教，但正如魂归天国的嬷嬷曾经说过的那样，他不过是个“贫贱贵族”；而她自己呢，是公爵的女儿，父亲是罗德里格斯堡公爵、西班牙大公、金羊毛骑士团成员。她哥哥跟国王腓力三世的宠臣是知己，只要她一句话，或许就能让眼前这位主教遭到贬谪，下放到加那利群岛[45]上某个鲜为人知的教区。

“抱歉，冒犯您啦，主教大人，”她冷冷地说道，“不过，恕我直言，正是因为您的贤德、苦修和圣洁，才让我想起邀您一叙。您是否获悉一个名叫卡塔丽娜·佩雷斯的女孩讲述的奇遇？”

“我听说了。女孩的告解神父无疑是受人尊敬的，但他既没见识也不聪明，是他告诉我女孩的故事。他说的事情，我没有理会，我不准修士们跟我提这件事，也不准他们私下议论。说不定，那个女孩就是个骗子，想出名罢了，或者是个受到蒙骗的傻瓜。”

“我不认识她，大人，但据说，她是个明智、虔诚的好女孩。那些认识女孩，且有着良好判断力的人们，都确信她编不出那样的故事，听说，她诚实坦率，从不会异想天开。”

“据她所述，如果她看到了幻象，那只能是撒旦的诡计。大家都知道，魔鬼善于伪装成天人模样，就是为了诱惑那些没有防备的人，让他们永堕地狱。”

“那个女孩遭遇了无妄之灾。我们不应该过分夸大魔鬼的聪明才智。不过，让一位圣洁的人以圣父圣子圣灵的名义，把手放在她身上，怎么可能危及她的灵魂呢，魔鬼不至于那么愚蠢吧？”

两人交谈之时，主教一直盯着地板，但现在，他抬头看了一眼贝院长，眼含痛苦之情。

“夫人，清晨之子路西法[46]，就是因为傲慢而从天上坠落的。我这样一个有罪而邪恶的人，怎么能施展神迹呢？除非是被傲慢冲昏了头脑。”

“大人啊，您认为自己有罪且邪恶，这恰好符合您的谦逊品格，但世界上其他人都十分清楚，您德行高尚。听我说吧，大人，此事已经传到外面了，全城的人都在谈论啊。大家兴奋激动，满怀期待。要想个办法，满足人们的期待啊。”

主教叹了口气：

“我知道，大家都焦虑不安，人群聚集在修道院门外，似乎在等待什么；我不得不出门的时候，他们会在我经过的路边跪拜，祈求我的祝福。必须采取行动，让他们明白事理。”

“主教大人是否愿意听取我的建议呢？”贝院长满怀敬意地询问，但目光中却流露出讥笑和嘲讽，让敬意打了折扣。

“非常乐意。”

“我没有见过那个女孩，因为她的告解神父命令她不准讲述那个故事，但您有权力让神父的命令失效。您见见她，难道不好吗？凭借您的洞察力，您对人性的了解，您在宗教法庭讯问疑犯期间所获得的技能，您应该有能力快速做出判断，那个女孩究竟是个骗子，是受到了魔鬼蒙骗，还是说，毫无疑问，圣母马利亚确实纡尊降贵，在她面前显灵了。”

主教抬起头，看着神龛中被钉在十字架上的耶稣基督神像。这个神龛是贝院长常常祈祷的地方。主教的脸上露出哀伤之情，内心煎熬，犹疑不定。

“我要提醒您，大人，这座修道院受到加尔默罗圣母的特别护佑。我们这些可怜的修女无疑配不上这样的荣耀，但我当公爵的父亲以圣母的名义，在城里修建了这座修道院，或许看在这个分上，圣母给予了敝院特别的垂青。若能借由主教大人之手，让天国的圣母显灵，治好那个可怜孩子的腿疾，那将给我们修道院带来莫大的恩典和莫大的荣耀啊。”

有很长一段时间，主教陷入了思考。最后，他又叹了口气：

“我在哪里会见那个女孩呢？”

“当然是在我们修道院的圣母马利亚小教堂了，难道还有比那儿更合适的地方吗？”

“反正要见，那就赶快见吧。让她明天来，夫人，我会在那儿等她。”说完，他站了起来，点了点头，向院长作别。这时，主教露出淡淡的惨笑：“忧伤的夜晚将伴我同行，院长大人。”

贝娅特斯又一次跪拜，亲吻了主教的戒指。