第13章 空山
田巧英走了。
肖勇也走了。
齐福村的山突然空了。
腊月十二是田巧英结婚的大日子。按村里习俗，谁家有喜事，全村都得上门沾沾喜气。但是田家办得低调，只招待了三桌亲戚。村里人上门赶礼，全都被田万华两口子笑脸谢绝了。
张先贵两口子也不例外，同样没把礼送出去，尴尬而归。
情愿把村里人都得罪一遍，也不让同村参加大女儿的婚礼，张先贵猛吸着烟，看不懂想不通田万华究竟搞什么鬼。
丢掉烟屁股，张先贵猜测说：“估计新郎不咋样，摆不上台面。”
刘碧珍感叹说：“唉，巧英挺好一个姑娘，咋说变心就变心了呢？”
“城市越大，心越容易花。老肖两口子咋离的婚？还不是在大城市里打工鬼迷了眼。更别说二十出头的娃，都没定性哩！我们在外面打工那几年，这种事也没少见。”张先贵内心沾沾自喜，“嫁了，嫁了，今天一嫁一了百了，晓林从今往后也就死心了。”
刘碧珍把嘴一撇，皱起眉头说：“你说得倒是轻巧，也不想想晓林，指不定难受成啥样！”
“你懂个屁！注定不是一条路上的两个人，长痛不如短痛。好比你沟子上的疮，一年让你难受好几回，最后咋解决问题的？还不是老子狠下心来割上一刀！”
刘碧珍就不爱听自家男人打比方，有理没理不知道，反正粗俗不中听，抬起手狠狠捶了男人几下。
腊月十二那天，除了冷还是冷，没有什么特别。
和着观音寺空空空的晨钟声，田家院门口燃响一串鞭炮，婚礼在奇奇怪怪的气氛里开始了……
田巧玲还在闹别扭，躲在观音寺，不肯参加姐姐的婚礼。
她坐在斋堂门槛上，下巴搁在膝盖上，双手死死捂住耳朵，内心却没有因此感到宁静。
黑嘴儿坐在巧玲脚边，时不时侧头瞅她一眼，再打一个无聊的哈欠。
糊涂老和尚捧着一个热气腾腾的馒头，乐呵呵的走了过来。
黑嘴儿起身，朝老和尚手里的馒头摇摇尾巴，虽然它并不稀罕寡淡无味的馒头。
巧玲把捂住耳朵的双手放了下来，挑眼瞅了瞅老和尚，依然垂着头，低眉耷眼，想着自己的心事。
“哈哈，小坏蛋，你看看，今天的馒头不开心啊！”
小坏蛋是糊涂大师对巧玲的称呼，就好像巧玲总管他叫糊涂老和尚一样，因为亲近所以肆无忌惮，没有被冒犯的感觉。
巧玲抬头看看那个刚从笼床上捡来的馒头，在老和尚手里果然死沉死沉的，就像生着闷气的自己。
做了这么多年馒头，今天她头一次失手，把馒头蒸成了“石头”。
“别吃了，我重新蒸一笼去。”
巧玲猛地起身，把袖子往上一撩，取了面粉兑了温水掺入老面，说干就干。
糊涂大师也不客气，任由巧玲鼓劲捣腾面团子，自己满脸堆笑，不言不语，袖手旁观，清闲得很。
新蒸的馒头一出笼，面点的醇香伴随着腾腾白气弥漫开来。烟气散去，笼床上八个胖乎乎的白馒头一个个都乐开了花。
巧玲笑了，说：“看，这下馒头开心了吧！”
糊涂大师满意地点了点头，乐呵呵道：“开心才好，开心才好！”
一面说一面往外走，嘴里嚼着上一笼没有蒸成功的面粉疙瘩，津津有味的样子。
“嘿，糊涂老和尚，害我白折腾半天！”
这一天，张晓林身在省城，心早就飞回了齐福村。他以为被伤透的心已经百毒不侵，可是一想到从今以后巧英就是别人的妻子，心就痛得厉害，直到无法呼吸。
那时候正在上课，李院长的课，古代文学史，张晓林突的抽身起来，不管不顾，众目睽睽之下直接跑出教室。
他一口气跑出南校门，穿过小吃巷，奔向僻静的古柏坡，在坡下铁路轨道发疯似的追逐疾驰而过的火车……
再也跑不动了，他四仰八叉瘫在铁轨上，大口大口喘着粗气。不经意的泪珠挂在眼角，渐渐失去了温度，冰凉冰凉。
天空雾蒙蒙的，没有阳光，没有轻云，没有飞鸟，只是一片混沌的灰色。
巧英枕着他的手，跟他并肩躺在山坡上，羞红着脸，畅想着将来，吐露着真心，这样的日子回不去了。
中午，张晓林失魂落魄地回到寝室。他在李院长课堂上突然跑掉的事迹已经传播开来，室友们逮着他便问这问那，让他招架不住，赶紧找个理由溜走。
他需要一个可以安安静静蜷缩起来的地方，于是去了向冬晴那套空置的出租房，可惜不凑巧，向冬晴居然搬回来了。
推开房门，见向冬晴躺在床上，双眼紧闭，面无血色，张晓林吓了一大跳。
“冬，冬晴……”他轻声唤了一声，拉长的声线有些发颤。
向冬晴闻声睁开了眼，望向门口，眼眸里没有一丝光亮。
“你咋啦？”
向冬晴惨然一笑，轻轻摇摇头，带着歉意说：“对不起，今天让房东开的门，没跟你打声招呼，我就住进来了。”
“说的啥话，这里本来就是你的地盘。”向冬晴那憔悴的样子让张晓林害怕，继续追问，“你究竟咋啦？生病了吗？”
向冬晴把目光转向另外一侧，告诉他说：“我今天，做了人流。”
张晓林惊呆了，不知道说什么好，更不知道做什么好，愣在那里局促不安。
“你不要这么搞笑好不好？造孽的那个人又不是你。”
向冬晴微微一笑，眼泪珠子便滚了出来。
张晓林不由得想起多年前的姐姐张晓红，同样张苍白憔悴的脸，同样死了一样躺在床上。
“姐姐咋啦？死了吗？”
“别管她，脸都不要了，死了才好！”
父亲下了命令，不允许他进姐姐的房间。他只能扒在门口，眼巴巴远远望着没有一丝活气的姐姐。
张晓林照顾了向冬晴几天。
向冬晴康复了。
他自己也没那么痛了。
大二的寒假冷冷凄凄。
终归没有见上一面，田巧英已经远嫁他乡。张晓林心想，这辈子兴许不会再见面了。
肖勇也离开了。没有巧英的齐福村留不下一个独行侠。
小时候总觉得故乡的山又高又大，什么都能承载，长大以后张晓林才知道山里只有你我他。
你走了，他走了，山便空了。