第1章 缘起
天还没亮透，雾就把整个世界裹了起来，像一层怎么也捅不破的厚棉被，捂得人心里发闷。老张头站在船头，看着这片雾，手里的烟袋锅子一闪一闪，那火星子在雾气里明明灭灭，就像他这一辈子，起起落落，没个定数。
老张头是个渔夫，祖祖辈辈都在这片芦苇荡里讨生活。听老辈子人说，他家先祖在大明的时候，那可是跟在太宗皇帝朱棣跟前的大红人。可谁能想到，风水轮流转，满清入关，一家人就逃到了这芦苇荡，过上了靠水吃水的日子。老张头还被叫做小张的时候就知道一句老话，穷不出三代，富不过五服。不像他爹，天天翻来覆去念叨老祖宗的那些事儿，好像靠着这点念想，就能把日子过回从前似的。
芦苇荡里的鱼多得数都数不清，叫得出名的，叫不出名的，都在这水里头游着。渔民也多，多得就像这芦苇荡里的芦苇，密密麻麻。有的人一辈子都住在船上，除了上岸买点生活必需品，就一直在这水上漂啊漂，好像这水就是他们的根。淮河两岸，这样的渔民到处都是，他们没有地主的剥削，说起来倒是自己的主人，可这自由的背后，是数不清的难处。
今天是赶集的日子，老张头猛吸了一口旱烟，烟从他的口鼻里喷出来，和这清晨的雾气混在一起，分不清彼此。他把船靠了岸，一只脚跨出船舱，动作有些迟缓，就像这雾气一样，透着一股子懒洋洋的劲儿。他把抽完了的旱烟磕在地上，用脚碾了碾，火星子灭了，他的心里也空落落的。
从岸边到村子还有四里多路，岸边的湿气重，不是打鱼的人家，谁也不愿意住在这。老张头的爹，就是因为这湿气，后半辈子都被风湿折磨着。老张头看着自己手里的几条鱼，都是三五斤重的，鱼还活蹦乱跳，在竹篓里扑腾着，可他知道，自己的鱼不好卖。不像坟头李，那张嘴就跟抹了蜜似的，死人都能说活了。
“哟，老张，今儿个鱼不错啊，活蹦乱跳的，看着真招人稀罕。郑三姐，您瞅瞅我这鱼，刚从芦苇荡里捞上来的，鲜得很呐！啥？白不白？这是黑鱼，它可白不了，白了那可就出怪事喽！来一条？哟，瞧我这记性，郑三姐买鱼向来都是成对的，对不住对不住。”坟头李那响亮的叫卖声传了过来，老张头听着，心里一阵羡慕，又一阵无奈。
“鱼哟，新鲜的鱼哟！”老张头也扯着嗓子喊了一嗓子，声音在雾气里传出去，没多远就散了。他的叫卖声，和坟头李比起来，就像秋天里的一片落叶，轻飘飘的，没什么分量。
“唉哟，我的张哥哟，你这么卖鱼，等你卖完，我卖出去的鱼都下锅喽。哟，宋老师，买鱼回去给媳妇坐月子煲汤吧？便宜点？那肯定行！老师可是咱国家的栋梁，不容易。”坟头李一边卖鱼，还一边和周围的人唠着嗑，那场面，热热闹闹的。
老张头在一旁，看着坟头李的生意红红火火，自己的鱼却少有人问津。他心里着急，可又不知道该怎么办。卖了好半天，鱼才卖得差不多了，最后还便宜处理了一条鳃都不动的鱼。他攥着手里那点微薄的钱，心里一阵酸涩，这钱，好像比被地主剥削的那些人还少，可又有什么办法呢？
他拖着步子往家走，脚步蹒跚，就像一个被生活抽干了力气的人。
他想起自己的儿子张波，不愿意住在船上，嫌船上空气腥，湿气大，还讨厌吃辣椒。本来他媳妇是一直陪着他在船上的，可儿媳妇挺了大肚子，当婆婆的，总得去照顾，要不然，旁人该说闲话了。
倒是没有多久后的一天夜里，一家人包括老张头正好也在，正一起吃饭。
“老婆子，看儿媳妇肚子像是有双生胎吧，你有咱小波那时候哪有这么夸张？”
“让你找大夫把把脉你还舍不得那两个子，跟我说不着，我又不是大夫。”
“哎哟，哎哟！”突然传出了儿媳妇的呼喊声，张波惊慌，预产期将近，恐是腹中的小儿不安分想要见见世面。老婆子让老张头赶紧去请接生婆，老婆子在里面为儿媳妇的生产做足准备。
今日的老张头还差了两条鲫鱼没卖出去，屋子里鱼腥味和逐渐漫开的血腥味水乳交融，却满是生命的气息。油灯在土墙上投下晃动的影子，儿媳妇的呻吟声忽高忽低地从布帘后传来。张波攥着发潮的衣角在堂屋里打转，隔着苇席帘子能听见他媳妇指甲抠进土坯墙的沙沙声，得亏是在这土屋子，虽说墙缝里钻着干冷的穿堂风，总比船板下汩汩的水声以及河面上随时阵阵的湿冷的阴风要强。
婴孩的啼哭声刺破了长空的宁静。老张头站在屋外，手里的烟袋锅子早已灭了火，老张头仍吸着烟嘴似是咂摸着味却忘了续火。屋里传来接生婆沙哑的吆喝声：“热水！再端盆热水来！”老婆子掀开帘子探出头，额头上挂着汗珠子，脸上却堆着笑：“老头子！是个带把儿的！”老张头的嘴唇哆嗦了两下，想说什么又咽了回去。他摸出火石重新点上烟，火星子在夜色里一跳一跳，映得他皱纹里的阴影更深了。芦苇荡的风裹着水腥气扑过来，他忽然想起自己爹临终前的话：“咱老张家就像这芦苇，看起来是一茬接一茬，却只是空长了许多罢了。”
屋里又响起第二声啼哭，比头一个更细弱，像刚出壳的小水鸟儿。张波从堂屋冲出来，鞋都跑丢了一只，手里还攥着那条没卖出去的鲫鱼：“爹！您当爷爷了！俩！”鱼尾巴在他手底下扑棱，甩出的水珠溅到老张头裤腿上，洇出几点深色的痕迹。
“听见了。”老张头把烟锅子在鞋底上磕了磕，“去把鱼搁灶台上，熬汤。”他说话时眼睛望着远处黑黢黢的芦苇荡，那里有夜鸹子叫了两声，声音像钝刀划破砧板上的鱼肉。
接生婆撩开帘子出来，围裙上沾着暗红的印子。她接过老张头递的铜钱，掂了掂又退回两个：“双生子按规矩该给双份，可你们家……”话没说完，眼睛往土墙裂缝里钻的冷风瞟了瞟。老张头硬是把钱塞回去：“该多少是多少，不能亏了神灵。”
后半夜起了雾，跟清早那阵一样稠。老张头蹲在船头补网，手指头被梭子磨得发亮。老婆子抱着裹蓝布襁褓的孙子过来，孩子小脸皱得像晒干的鱼鳔。天边隐隐的泛起蟹壳青，坟头李的吆喝声已经飘过半个村子。老张头看着竹篓里剩下的那条鲫鱼，鱼鳃微微翕动，他伸手把它抛回河里，像是嫌弃，更像是救赎。
雾更浓了，稠得像化不开的米浆。老张头望着那条鲫鱼甩尾消失在墨绿色的河水中，水面荡开的涟漪转眼就被雾气吞没了。嘬了口烟，浊浊地吐出，像是吐出了最后一口气。
两个小不点一张一合着嘴巴，发出清脆的声响，张波媳妇儿侧头看着自己的骨血，笑得很甜，仿佛刚才受尽折磨的不是自己，而是张波，是其他毫不相干的人。
阵阵的冷风吹的刺骨，土屋周围满是泥泞，张波一深一浅的往前探着脚，七里外的付家坡是媳妇儿的娘家。出了村的路要好走许多，乌鸦“啊~啊~”地叽喳着，张波跺着脚，缩了缩脖子。七里地，对交通纯粹依靠脚或者牲畜的年代，也就是半个多钟头的事。天蒙蒙亮，村子里零星的点起了灯。
“砰砰砰！”“砰砰砰！”
“报丧啊！哪有这么敲门的！”屋子里传来声音，紧接着是窸窸窣窣开门的声音。
张波缩着脖子站在门槛外，岳父那张阴沉的脸在门缝里一点点扩大。门开处，屋里的油灯光被挤得忽明忽灭，投在岳父沟壑纵横的脸上，更显得他神色不善。他堵着门，粗布棉袄松松垮垮，眼神像冰锥子一样扎在女婿冻得通红的脸上。
“怎么搞的，这时候来？天还墨墨黑！”岳父的声音带着被咚咚敲门的愠气，压得很低，却像刀子在磨刀石上刮蹭。
“爹……”张波张了张嘴，喉咙干得厉害，声音也似乎被冰冷的空气冻成了冰，“生了，生了！您当姥爷了！”
岳父眉头紧锁，鼻子里哼了一声：“生了？生了就生了，婆娘家谁不生娃？值当鸡还没叫就火烧屁股似的来报信？”他数落着，喷出的呼吸都带着冰碴和鄙夷。
张波那冻僵的手下意识地攥了攥裤管，那里被没卖掉的鲫鱼甩湿的地方早已冻硬了。他心里那点初为人父的喜悦，被岳父劈头盖脸的责问浇了个透心凉。他想起临出门时爹蹲在船头沉默补网的样子，想起屋里微弱灯火下两个皱巴巴的小脸，还有那条鱼——老张头最后扔回河里的那一条。
“爹，不是……”他努力挤着声音解释，“是龙凤胎！宁宁她生了俩！我赶紧来告诉您一声……”他急急地补充，“都平安，都平安着呢！”
“俩？”他声音里的尖利消减了大半，取而代之的是一种难以言说的复杂情绪。屋里的油灯光线似乎亮了些，斜斜地照在他侧脸上，那深刻的皱纹被光影点缀得更深了。他沉默了几息，那沉默让门外的寒意更重了，乌鸦在远处的老槐树梢又“啊——啊——”地叫了两声。
“……宁宁……还好？”岳父的声音低沉下去，先前那股冻人的愠怒消失了，取而代之的是一种绷紧的、试图藏匿什么的生硬。
“好着呢，好着呢！”张波冻得发麻的舌头似乎活泛了一些，赶忙强调，“就是累坏了，两个娃都……都红通通的，哭声挺亮堂！”他那句“红通通”说得有点心虚，但这会儿他只觉得必须把场面说得喜庆些，才衬得上“龙凤呈祥”四个字。
岳父没吭声，堵着门的身体却微微动了动，向屋里让开了半步。一股混着柴火烟、陈旧棉絮和一丝油腥气的暖意从门缝里涌出来，瞬间扑了张波一身。老爷子却没让他进屋的意思，就那么站着，侧身对着他，目光落在院子角落堆放杂物的草棚阴影里。
张波僵在原地，进也不是，退也不是，脚上那只冻得发硬的鞋底碾了碾门口结了层薄霜的泥地，发出轻微的嚓嚓声。“爹您去看看不？”
岳父扯了扯嘴角，憋出了一句“进来吧”
门在张波身后发出“吱呀”一声轻响，沉重地合拢，隔绝了门外浓重的寒气和乌鸦断续的嘶鸣。暖意混杂着复杂的陈旧气味包裹了他，却没能立刻驱散他骨子里的寒冷和心头的滞涩。
岳父背对着他站在狭小的堂屋里，油灯的光把他佝偻的影子拉得又长又怪，投在斑驳的土墙上。屋角的阴影里堆着农具和破烂，角落里似乎还蜷缩着什么东西，也许是柴草，也许是鸡笼。
“坐吧，灶口暖和点。”岳父没回头，生硬地扔过来一句，听不出喜怒。他指了指火塘边一个小木墩。他自己则走到屋里，摸索着，窸窸窣窣的，似乎在里面翻找东西。掏出了一盒新火柴，划拉着了旱烟“等天再亮些吧”
门外天空渐渐泛起了一层浑浊的白，像是水底浮起的鱼肚皮，灰白色的光影浸润了窗纸，透进一丝冰冷的亮。屋里的动静也多了些，老婆子窸窸窣窣地忙碌起来，动作迟缓却略带着些急切。她佝偻着腰，从墙角木柜里拉出米袋子，米粒洒落几颗在泥地上；又抖开面袋，面粉沾得她袖口一片雪白。十来斤的红枣装在磨秃了边的竹筐里，红皮在昏光中泛着亮；一斤半的红糖用油纸仔细包着，暗的发黑，却带着红糖特有的绵甜气味。老岳父也动了，他摸索着装了一大袋子的旱烟叶，那袋子粗布织的，鼓鼓囊囊像个塞满了风的口袋。老人扶着拐杖，拐杖杵在地面发出沉沉的“笃笃”声，仿佛每一步都在丈量人生的路途。
张波怔怔站着，寒气从脚底往上钻，手也早冻麻木了，心倒是热乎乎的。他如梦初醒，赶紧弯下腰去，一把将那些米、面、红枣和红糖全揽进自己怀里。东西沉甸甸的，压得他本就冻僵的胳膊直打哆嗦，那袋旱烟叶尤其硌人，像揣了块冰疙瘩。他抱着这些物什，身子弓得更低，像是要用这点份量压住心里的慌与喜。
鸡鸣声此起彼伏，连绵不绝，一路无话，却是五味杂陈。
远远地，老张头家门口挤上了一堆人，“爹，您看，村子里都晓得了，都来道喜呢”张波说着，右眼皮却跳了跳。岳父皱了皱眉，猛吸了一口烟，吐出来的烟却是散的很快。
远处老张头家门口那堆模糊的人影，随着张波抱着满怀东西和岳父走近，渐渐清晰起来。人群里嗡嗡作响，大多是村子里的婆娘们，探头探脑地朝屋里张望，夹杂着几声刻意压低的议论“听说了没？没啦！”“哎哟喂，可惜了这龙凤胎，刚生下来呢，就没了娘”
张波一征，枣子散落了一地，走地鸡啄着落在地上的米面，点着头赞同着人群中的那些话。那堆攒动的人模糊成了影子，在湿冷的雾霭里扭曲着形状，嗡嗡的议论声像无形的针，狠狠扎在张波的耳膜上。岳父略带着喜悦的脸瞬间煞白，点燃的旱烟从他哆嗦的手里滑脱，“啪”地摔进泥泞里，火星溅灭，只剩下袅袅一丝绝望的青烟。
“没了……娘？”张波的嘴唇翕动着，重复着听到的话，每一个字都想着天气一样冰冷刺骨。呆愣愣的站立着，像是一个死机了的机器人，重复根本不存在的那个指令。
岳父像是被无数个巨大的锤子猛然击中，整个人佝偻下去，那双原本聚如鹰隼的眼睛霎时空洞，死灰一片。他什么也没说，喉咙翻动的，仿佛是那点呜咽被冷的冻住了。他踉跄着，歪歪扭扭着，用一种近乎行尸走肉般的步伐，挤进了了老张家那扇门，摔进了那个满是新生命气息、却残留着一丝着死亡气息的土屋。
张波还维持着站立的姿势，僵在原地。他听到屋里骤然爆发出沉闷的撞击声，然后是岳父压抑不住、从喉咙深处撕扯出来的、濒死野兽般的嚎哭，那哭声比乌鸦的悲鸣凄厉百倍，击碎了门板，冲散了屋外的嘈杂。混合着的，是两个新生儿稚嫩而无助的啼哭，一曲悲怆的交响乐。
张波如梦初醒，像是被瞬间抽干了力气，双腿一软，“噗通”跪倒在冰冷的泥地里，十指深深抓进冻土里。刚解冻般的喉咙发出一声，是一种被撕碎的、悠长的、沙哑的抽噎，肩膀剧烈地抖动起来。散落的红枣滚到他身下，被碾进泥里，化作春泥更护花。