1.5　弗洛伊德：20世纪的《出埃及记》与希腊人性——希伯来神性的再次相遇

不过，尼采敢于沉醉在狄奥尼索斯狂乱的冲动里，他的强力意志却羞怯地在“性”前躲开了兴奋的眼睛。他急忙把性“艺术形而上学”化了。再艺术的形而上也是形而上。至于叶芝又太贵族化了，面对丽达与天鹅人神交合的生命原型，他过于优雅地把“性”叫作“爱”，叫作“战争”，当他把丽达与天鹅的神话当作“希腊诞生”的预言的时候，是一种文化的风度。这要等一个医生，等一种把肉体视同草木的医学的冷漠。于是，在20世纪初，在尼采后与叶芝前，从尼采的日神梦与酒神醉的下面，从叶芝的丽达与天鹅神灵的智慧与狂野的力量下面，弗洛伊德头一个发现了“性”的“力比多”能量：集亿万年的宇宙能量于瞬间迸发的生命能量。由于弗洛伊德，历史学从此有了人类学的基础。

弗洛伊德当然也为他的“性”学说找到了希腊的证明：“恋母弑父”的俄狄浦斯情结。

父／母／子，被同一个可怕的神示驱赶着，不论是从忒拜国放逐儿子的父母，还是从科林斯国自我放逐的儿子，都不能救赎自己。命运，使俄狄浦斯在童年错把异乡当作故乡，而在成年却又错把故国当作异国。他被遗弃了，却生活在他乡的亲人中；当他一回到母国，却处处都是陌生的人。一个有父有母的孤儿。一条背离家园的没有归途的路。一种逃避罪恶反而成了追求罪恶的厄运。人就是这样被残酷地从野蛮抛进了文明，以至于俄狄浦斯式的反抗与拒绝，不过是反抗自己与拒绝光明而已。这是注定的，谁第一个在斯芬克斯的“死亡之谜”前说出生的回答——“人”，谁就应承受人自我意识的千年痛苦。俄狄浦斯，他是第一个让兽——尽管长出了人面，倒毙在自己面前却不敢再面对自己的人。他盲了在太阳下的眼睛：等到生命黑暗的尽头，死亡将何等炫目。

在这里，俄狄浦斯文本中的父／母／子，已经是母系后父权后伦理后道德后的权力词语，弗洛伊德所做的，不过是把“父／母”还原回生命原始的“他／她”。“母”与“父”就是人类的“她”与“他”，是“他”对“她”永恒的追逐与眷恋，和“他”对另一个“他”在生命力上永远的角逐与较量。“性”，一个生生不息的生命场：在“她”与“他”千代战争的两极，一极是“他”，为她，他们对他们的力与力的战争；对立的一极是“她”，为他，她们对她们的美与美的战争。

但是，弗洛伊德的“性”骚动了整个世界，似乎唯独没有骚动他自己。从1912年的《图腾与禁忌》到1938年的《摩西与一神教》，从希腊神话到希伯来创世纪，从俄狄浦斯弑父到寻找摩西寻找父亲，三十年中，弗洛伊德走过了由维也纳到伦敦的流亡之路，一度遥见了西奈山顶，于是，一个以发现“性”开始的学说终于以“神”的皈依结束。

出逃，这一条20世纪的流离之路，简直就是公元前犹太人流徙之路的延长。弗洛伊德在寻找他的摩西。而且他最后找到了。当然，在这里，弗洛伊德证明摩西是埃及人并不重要，重要的是那种去国者的心态，那种异域的家园，异国的乡愁——无祖国的情结。历史竟迫使弗洛伊德和他的整个犹太民族一起，在20世纪重写史前的《出埃及记》。出埃及的十大灾祸，过红海的神奇通道，还要加上没有国土的四十年荒野漫游，以色列人来到了西奈山脚：上帝降临了。不幸，这不是远古的遗梦，而是一个民族原始记忆的现代再现。既然这一切是一个民族注定要重温并且注定要再一次经历的，那么，对于1938年的弗洛伊德和每一个犹太人，又一个“巴比伦之囚”的岁月就已经为期不远了。是的，“巴比伦之囚”不是曾经而是将要。犹太民族的奥斯威辛——20世纪的巴比伦之囚，以至今天，20世纪后半叶的所有词语，都散不尽埋不尽黑烟与白骨的奥斯威辛。弗洛伊德和自己的犹太民族一起走到1938年，将走过奥斯威辛，走向纪元前的摩西。

因为摩西，犹太民族成了上帝的选民。大迁徙，一个流散的民族，没有故土，加沙、西奈山、约旦河水……都不过是他们漂流的土地。他们被数不尽的国界分散了，于是世世代代排列在通向神的台阶上。他们几乎流落在每一块大陆每一座岛屿，没有一条共同的地平线，只有他们眺望的视线，连成了天国辽远的边界。而且，他们的双脚深深陷入在地上的苦难里，拯救，就是把自己的头颅高高靠近上帝。他们是在一辈又一辈的散居中始终保持着民族一体性的人民。散居得太久远了，就连混流在他们身上的几乎所有民族的血液，也不能改变他们天慧的灵智与抗拒厄运的民族性格。历史上，“在耶路撒冷的庙宇被台塔斯毁灭之后，拉比约克兰·本·萨凯立即申请在雅布内开设了第一所习读摩西五卷书的学校。从那时起，就是《圣经》这部书以及对《圣经》的齐诵把这个崩溃了的民族维系在一起”〔24〕。活在摩西词语里的民族怎么可能衰亡？他们有摩西的语言。他们有摩西五卷书上共同的历史——文化空间。这个多数儿女离乡背井，没有祖国或者有许多祖国，却永远站立在一本《圣经》上的民族，不会倒下。

也许，正是这一民族天性，才使弗洛伊德如此真切地在自己的身上看到：

希腊人所取得的那种精神和身体活动的和谐发展，犹太民族没有能够达到。〔25〕

这是希腊人性与希伯来神性的相异。仿佛地中海的阳光与波涛全部都赋予希腊人了，使得他们的每一块肌肉都起伏着力，她们的每一条曲线都由美流动成媚。那些希腊人，他和她，她们和他们，追逐，冒险，征服，在一场接一场的战争，一个连一个祭神的仪式、歌舞的庆典、竞技的赛会中，每一天都是节日，都是人性瑰丽的表演，都是生命意识有声有色的自我玩赏与互相戏赏。从歌队到戏剧，希腊人一开始就把人生戏剧化了。他们是如此迷恋自己美丽外观的魅力，以至于他们的生活就是演出，整个希腊民族都是演员和观众，所以在神话之后英雄史诗之后，希腊文化的最初形式是戏剧。

而犹太人却走进了他们永远走不出的《出埃及记》。以色列人，“荒野”的流离失所之后是“巴比伦之囚”的绝境，一个自认生而有罪的民族，赎罪，他们不得不放弃声与色呼唤的感官世界，作为自救，他们生命的升华由智性而灵性而神性，神，他们终于找到了自己的摩西，不管是摩西来到犹太人中还是犹太人中诞生了摩西。犹太民族因此成为离上帝最近的民族。摩西，“他的上帝不能有名称，不能有可见的面容”，“他使上帝丧失了物质形态”，〔26〕希伯来神性从一开始就在所有的宗教之上指向人最高灵慧的超越：某种无音、无容、无形、无名、不在而无所不在的宇宙意识。

弗洛伊德恰恰发现了生命相异的两极——希腊人性瑰丽演出的一极与希伯来神性灵慧超越的一极。人们，假如这相异的两极一旦相合？