李辉藏黄裳手稿释文

谈“山人气”

浙江文艺出版社新刊《钱锺书散文》是一本收罗丰富的汇编本。它将钱先生过去所写的散文几乎收罗净尽了。钱先生过去是一直反对旁人“发掘”他的“少作”的，现在却一反旧说，汇集了这一本散文，使爱读他的文字的读者得以一窥全豹，是值得感谢的。

《散文》收有1932年发表于《新月月刊》的《中国新文学的源流》，是批评介绍周作人同名的一册讲演纪录，他称此书为“一本小而可贵的书”，文末有一段是：

“但是看了附于书后的《近代散文抄》目录之后，又忍不住要说一句话。周先生提出了许多文学上的流星，但有一座小星似乎没有能‘swim into his ken’，这个人便是张大复……他的《梅花草堂集》（我所见过者为文明书局《笔记小说大观》本）我认为可与张宗子的《梦忆》平分‘集公安、竟陵二派大成’之荣誉，虽然他们的风味是完全不相同。”

钱先生这篇书评好像不曾引起什么反响。但周作人确是写过文章表示了不同意见的，这就是收入《风雨谈》中的“《梅花草堂笔谈》等”。不过没有指明是答钱先生之作而已。周作人在此文对晚明文坛“旁门而非正统的空气”作了进一步的论述，可以看作《中国新文学的源流》一书的补充。

周作人先是说明他年青时曾读过张大复的旧刊本，接下去就对《中国文学珍本丛书》提出意见，“目录中有些书我以为可以缓印的，如《西青散记》《华阳散稿》《柳亭诗话》等”。所持的理由也不只是“原书都不大难得”，而是别有原因。他接下去说，翻印晚明文集的流弊是分不清而助长了“假风雅之游行”。三十年代忽地卷起了一阵袁中郎热，周作人也是推波助澜者之一。但他与林语堂、刘大杰辈有绝大不同处，即在反对“假风雅”。他说明他对《梅花草堂笔谈》的看法：

“他（张大复）的文学思想还是李北地一派，其小品之漂亮者亦是山人气味耳。明末清初的文人有好些都是我所不喜欢的，如王稚登、吴从先、张心来、王丹麓辈，盖因其为山人之流也。……若张大复殆只可奉屈坐王穉登之次，我在数年前偶谈中国新文学的源流，有批评家谓应刊入张君，不佞亦前见《笔谈》残本，凭二十年前的记忆不敢以为是，今复阅全书亦仍如此想。”

这里回答的正是钱文的批评。认为翻印旧书如不加别择，夸多争胜，必将“出现一新鸳鸯蝴蝶派的局面”，是很无聊的事。

这是六十多年前一段文坛论争旧事，从来不曾引起人们的注意。今天的出版界有一种新风气，即是大量印制各种丛书，往往煌煌数十百册，鸳蝴派的作品也以新文学的前驱的理由而大量推出，更不论四库未收书的汇编了。保存文献资料是一事，为读者提供有益读物又是一事，似不可混为一谈，终致陷入无聊而后已。周作人又说：

“所谓假风雅，即指此类山人派的笔墨，而又是低级者，故谓之假。”

这就不能不使人想起时下的散文，确是存在这一类“山人气”的文字。或夸夸其谈，汪洋恣肆；或描眉画眼，搔首弄姿；或涂泽饾饤，眩人目睛。总之，使尽本领都无救其假。“假”也会有人赏识的，如《西青散记》，就为并非没有眼光的谭复堂所激赏。可见喜欢“山人气”也正有人。但蛋糕究竟不能当饭，多吃了难免反胃。陈眉公往矣，人们对“山人”也久违了，但其流风余韵终未歇绝，有机会就会变个花样卷土重来，人们只有深知此种区别，加以别择而已。

一九九八.一.四