皮埃尔·居里致玛丽·斯克沃多夫斯卡

7

亲爱的玛丽：

得到你的消息，是世上最让我快乐的事，然念及未来两个月无法收到你的信，又让我非常难过。也就是说，你的小纸条对我越发重要。

盼你多多注意健康，10月便可回到我们这里。至于我，我就待在乡间，哪儿都不去，成日消磨在敞开的窗前或花园里。

我们已经互许了承诺，是不是？至少做最好的朋友。但愿你不要改变主意！因为承诺并无约束力，它不能给意志强加什么命令。我想和你并肩携手，沉醉在梦想中：你报效祖国的梦想，我为人类谋福利的梦想，我们的科学之梦。如果能度过这样的一生那该多好，我简直不敢相信它会成真。

我想，以上所有梦想只有最后一个切合实际。因为你我没有能力改变社会秩序，即使有能力，也不知怎样做。若要诉诸行动，不管哪个方向，我们永远无法确定，阻碍必然发生的社会演化进程是否损多于益。从科学角度来看则恰恰相反，我们可以有所作为，因为科学的土壤更为坚实，不管我们做出多么微小的发现，都必将留存下来，成为切实的收获。

关于做朋友，我们已经达成共识，但如果你一年后离开法国，此后再不相见，我们的关系就只剩柏拉图式的友谊。留下来跟我在一起，不是更好吗？我知道这种问题会惹你生气，你也不想再聊这事。我由衷感到自己在各个方面都配不上你。

我希望你允许我某天到弗里堡见你，可你只在那里住一天——也许我搞错了——而那天你肯定会被我们的朋友科瓦尔斯基夫妇占为己有。

你可信任的、忠诚的

皮埃尔·居里

1894年8月10日

*　*　*

1894年春天，27岁的波兰姑娘玛丽·斯克沃多夫斯卡正在巴黎大学准备学位考试，见到了比她大10岁的大学教师皮埃尔。为他俩引见的，是同在巴黎大学的波兰裔教师科瓦尔斯基夫妇——上面那封情书末尾提到的二位，他们当时就隐隐有一点儿“做媒”的心态。

转年7月，玛丽与皮埃尔以最简单的仪式，结成了科学史上最了不起的一对伴侣。

多年后，玛丽在自传里讲到皮埃尔的情书：“1894年夏天，皮埃尔·居里给我写的一些信很有文采，热情洋溢。信都不长，因为他习惯了言简意赅，但他每一封信都在诚心诚意地表达着他对我的一片深情，希望我能成为他的终身伴侣。我对他的文字功底十分钦佩。没有谁能像他那样三言两语就把一种精神状态或境况表达出来，而且是用一种十分简朴的方式讲出事情的本质，给人以难忘的印象。”

接着她引用了上面这封“他殷切希望我能成为他妻子的信”，“根据这封信，我们可以明白，对于皮埃尔·居里来说，他的未来就只有一条路。他把自己的生命献给了他的科学梦。他需要一位与他一起去实现这一梦想的伴侣。他不止一次地跟我说，他之所以直到36岁都还没有结婚，是因为他不相信会有符合他这一绝对条件的婚姻存在……从所引述的信中，我们可以看出皮埃尔相信科学，相信科学对人类有着无穷的力量，这种信念是坚定不移的”。这真是一封十分“工科生”（或者说，符合“大众对工科生的刻板印象”）的情书，先列出理想的一二三四，然后分析论证哪种人生路径最切合实际、最有可能实现。没有什么浪漫的句子，但这种简约、脚踏实地和以理服人的风格，比不着边际的大话、梦话更具动人之处。

在这封简洁的情书里，皮埃尔说他将“成日消磨在敞开的窗前”，那也是玛丽对他的第一印象：他们初见时，皮埃尔站在一扇朝着阳台的落地窗旁，就像窗户里镶的一幅画。

令人略感讶异的是，皮埃尔认为自己“在各个方面都配不上”玛丽。实际上，当时他已经是取得过巨大成功、蜚声业界的物理学家了。他与其兄长雅克一起发现了压电的新现象，确定某些晶体的绝对量，发明了后来广为应用的“居里静电计”……而玛丽当时只是个还没取得硕士学位的青年学生。他是否那时就发现了她身上像镭元素一样不为人知的光芒？

婚后他们的确过上了他所憧憬的、“沉醉在科学之梦”里的生活，只是这生活结束得太早、太凄厉。1906年4月19日，皮埃尔在街上被马车撞倒，头骨破裂而死。那天他离家时最后一句话是问玛丽“去不去实验室”。

玛丽在日记里写道：“我的皮埃尔，我们生来就是要一起生活的，我们的结合是必然的。唉，这生活本该更长一些。”

她亲吻他那沾着血和脑浆的衣服，将之剪成碎布，投入火中。他们11年婚姻所共创的“留存下来，成为切实收获”的，是诺贝尔物理学奖和两个女儿（长女于1935年与其丈夫共获诺贝尔化学奖）。