二

我醒来时，明白了为什么我向老板请两天假时他一脸不高兴：今天是星期六。我可以说忘记了，但起床时我想起来。老板自然想到，这样的话，加上星期日我有四天假，这不会使他高兴。但一方面，昨天而不是今天安葬妈妈，这不是我的错，另一方面，无论如何，星期六和星期日总还是我的。当然，这并不妨碍我还是理解老板的心情。

我好不容易才爬起来，因为昨天一整天我好累。我在刮脸时，寻思要干什么，我决定去游泳。我乘电车去海滨浴场。一到那儿，我就跳进水里。年轻人很多。我在水里遇到了玛丽·卡多娜，以前我的办公室里的一个打字员，那时我渴望得到她。我相信她也一样想得到我。可是不久她离开了，我们来不及相好。我帮她爬上一个浮筒，这样做的时候，我碰到她的乳房。当她趴在浮筒上的时候，我还在水里。她朝我回过身来。她的头发遮住眼睛，笑着。我爬上浮筒，挨在她身边。天和日丽，我仿佛开玩笑，头向后仰，搁在她的肚子上。她什么也没说，我就这样待着。我两眼望着天空，天是蓝的，金光闪闪。我感到颈背下玛丽的肚子在轻轻起伏。我们长时间半睡半醒地待在浮筒上面。烈日过于灼热时，她跳下水去，我跟随着她。我追上了她，搂住她的腰，我们一起游泳。她总是在笑。在岸上晒干身子时，她对我说：“我晒得比您还黑。”我问她晚上是不是想去看电影。她还是笑，对我说，她想看一部费南代尔[1]的片子。我们穿好衣服以后，她看到我系一条黑领带，显得很惊讶，问我是不是在戴孝。我告诉她，妈妈去世了。她想知道是什么时候，我回答：“昨天。”她后退一小步，但没有发表什么看法。我真想告诉她，这不是我的过错，可是我住了口，因为我想，我已经和老板说过这句话。这表示不了什么。无论如何，人总是要犯点过错的。

晚上，玛丽把事情忘个一干二净。影片不时挺逗的，随后又确实蠢得可以。她的腿挨着我的腿。我抚摸她的乳房。电影快结束时，我吻了她，但是吻得很笨拙。出来后，她跟着我到我住的地方。

我醒来的时候，玛丽已经走了。她和我说过，她要到她姑妈家去。我想，今天是星期天，这令我很烦闷：我不喜欢星期天。于是，我在床上翻了个身，在枕头上寻找玛丽的头发留下的盐味，我一直睡到十点钟。然后我抽了好几根香烟，始终躺着，直到中午。我不想同平时那样在塞莱斯特的餐馆吃饭，因为他们一准会向我提问题，而我不喜欢这样。我煮了几只鸡蛋，凑着盘子吃了，没吃面包，因为我没有了，也不愿意下楼去买。

吃过午饭，我有点百无聊赖，在房间里踯躅。妈妈在家的时候，这套公寓还很合适。眼下对我来说太大了，我不得不把餐桌搬到卧室里来。我只在这个房间里生活，放上几把草垫有点凹陷的椅子，一个镜子发黄的衣柜，一张梳妆台和一张铜床。其余的我置之不顾了。过了一会儿，我想找点事做，便拿起一张旧报看起来。我剪下克吕申盐业公司的广告，贴在一个旧本子里，里面贴的都是报上我感兴趣的东西。我洗了洗手，最后来到阳台。

我的卧室面临郊区的主干道。下午天清气朗。然而，路面泥泞，行人稀少，而且行色匆匆。先是一家家人出来散步，两个穿海军服的小男孩，短裤盖住膝盖，笔挺的衣服有点束缚住他们的手脚，还有一个小姑娘，戴着一个粉红色的大蝴蝶结，穿着黑色的漆皮鞋。他们后面是一个大块头母亲，穿着栗色的绸长裙，还有父亲，是相当瘦弱的小个子，与我有一面之交。他戴一顶扁平的窄边草帽，扎着蝴蝶结，手里拿着一根拐杖。看到他和他妻子在一起，我明白了为什么街区的人说他与众不同。稍后，郊区的年轻人走过，他们的头发油光可鉴，系着红领带，西服上装弯成弧形，衣袋绣花，穿方头皮鞋。我想他们是去城中心看电影。因此他们走得这样早，匆匆地去赶电车，一面朗声嬉笑。

他们走过之后，街上渐渐不见人影。我想，各处的演出都开始了。街上只有那些店主和猫。街道两旁的榕树上方，天空纯净，但没有光辉。对面的人行道上，烟草店老板搬出一张椅子，放在门前，骑坐在上面，双臂放在椅背上。刚才挤满人的电车如今几乎空荡荡的。烟草店旁边的“彼埃罗之家”小咖啡店里，伙计在空无一人的店堂里扫木屑。果真是星期天。

我把椅子倒转过来，像烟草店老板那样放好，因为我感到，这样坐更舒服。我抽了两根香烟，进去拿了一块巧克力，回到窗前吃掉。不久，天阴暗下来，我以为要下雷阵雨。可是天又逐渐放晴。不过，层叠的乌云掠过，仿佛是风雨欲来，使街道变得更加阴暗。我久久待在那里遥望天空。

五点时，电车叮叮当当地开过来，带来了从郊外体育场返回的一群群观众，他们吊在栏杆上，踩在踏板上。随后几辆电车带来的是运动员，我从他们的小手提箱认出他们的身份。他们声嘶力竭地喊叫和唱歌，祝愿他们的俱乐部不会败落。有好几位和我打招呼。其中一个甚至对我喊道：“我们赢了他们。”我点点头，大声说：“是的。”从这时起，小汽车开始蜂拥而来。

天色又有一点转暗。屋顶上空，天空一抹红色，黄昏初现，街道热闹起来。散步的人陆续回来。我在人群中认出那位举止优雅的先生。孩子们哭哭啼啼，或者被拖着走。几乎在这一刻，街区的电影院把潮水般的观众倾泻到街上。其中，年轻人的手势比平时更加坚决，我想，他们是看了一部冒险片。从城里电影院返回的人，晚一点到达。他们显得更庄重。他们仍然说笑，不过不时地显得疲乏和若有所思。他们滞留在街上，在对面的人行道上徘徊。街区的少女们不戴帽子，互相挽着胳膊。小伙子们排列成行，和她们交臂而过，抛出几句玩笑，她们嘻嘻笑着，掉过头去。有好几位是我认识的，她们向我打招呼。

路灯这时突然亮了，使夜空中初现的星星黯然失色。我望着人头攒动、灯光闪烁的人行道，感到眼睛疲倦了。电灯照得湿漉漉的路面亮晶晶的，间隔而过的电车将灯光反射在闪亮的头发上、笑容上或者银手镯上。不久，电车少了，树木和电灯之上，夜空已经变得墨黑，街区不知不觉人走空了，直到第一只猫慢慢地穿过重新变得空寂无人的街道。这时我想，该吃晚饭了。我趴在椅背上太久了，脖子有点儿酸。我下楼去买面包和酱，做好晚饭站着吃。我想在窗前抽一支烟，但空气转凉了，我有点儿冷。我关上窗子，走回来时在镜子里看到桌子一角放着酒精灯和几块面包。我想，星期天总是这样熬过去的，妈妈如今已经埋葬了，我要重新上班了，总之，什么都没有改变。