伦妮与神父

我刚去见了上帝，原因是医院里可去的地方不多，教堂算是其中一处。据说某人若要死去，是因为上帝准备把此人召回身边，所以我想，何不提早一步去打个招呼呢。再说，我听人提过，假如你有宗教信仰，又想去医院的小教堂，工作人员按规定绝不能拦你。我才不会错过这个绝佳的机会，让我既能见到某个从未踏足的房间，又能见到全能的上帝呢。

一名我从没见过的护士挽着我的手臂，陪我走过属于死者与濒死者的过道。她长着一头樱桃红的秀发。我贪婪地留恋着途中的每一眼、每一种陌生的气味、每一套从身边经过的睡衣，尽管有些睡衣并不配套。

至于我跟上帝的关系，可谓一言难尽。据我所知，上帝酷似一口取之不尽的许愿井。我曾经向上帝发过几次愿，有几次他给我圆了梦，又有几次他一言不发。不过，最近我开始在心里嘀咕，或许我认定上帝“一言不发”的那些时刻，他其实是在默默地朝我身上加料，谁让我胆敢挑战他呢。于是，我才会后知后觉地发现，我的身体里原来埋藏着一些“宝贝”。

护士和我走到小教堂门口，我并没有觉得眼前一亮：本以为会见到一道优雅的哥特式拱门，没想到眼前却是两扇厚重的灰色大门，配着方形磨砂窗。上帝为什么非要用磨砂窗？他到底在教堂里忙些什么？

红发护士和我一头扎进了静寂的教堂。

“嗯，”有人开口说道，“你好！”

对方在六十岁上下，身穿黑衣黑裤，配着白色罗马领(1)，一副欢天喜地的样子。

我赶紧跟他打招呼：“神父大人。”

“这位是伦妮……彼得斯，对吧？”红发护士扭过头，向我求证。

“是佩特森。”我说。

护士松开我的胳膊，柔声补了一句：“她来自五月病房。”

护士把话说得真婉转。依我猜，她觉得该给神父提个醒，谁让他看上去活像圣诞节早晨收到一套玩具火车（玩具火车上还扎着一个大蝴蝶结）的小屁孩那么兴奋呢。只可惜，在现实里，护士给他送来的是件不可救药的礼物。假如乐意，他大可以把这件礼物当个宝，可惜它早已千疮百孔，恐怕连下个圣诞也撑不到了。

我挽起点滴管（点滴管又连着滚轮点滴架），迈步走向神父。

“过一个小时我再回来。”红发护士告诉我。她又补了几句，但我没有注意听。我正抬头凝望：阳光照进室内，我的眼前一片姹紫嫣红，悦目极了。

“你喜欢这扇窗户？”神父问我。

圣坛后方，一扇十字形玻璃窗辉映着整间教堂，十字窗零星地点缀着几片玻璃，有紫罗兰色、梅子色、桃红色、玫瑰色。

整扇窗流光溢彩，五颜六色的光线洒在教堂地毯、长椅和我们身上。

神父不急不躁地在我身边等待，直到我向他扭过头。

“很高兴见到你，伦妮，”他开口说道，“我叫亚瑟。”他跟我握了握手，手指碰到了扎进我手背的点滴管，但他连眼睛也没有眨一下——这应该算是他的加分项吧。

“你要不要坐下？”他说着，向一排排长椅一指，“见到你我真的很高兴。”

“您刚才说过了。”我说。

“是吗？真抱歉。”

我向长椅走去，在身后滑动着点滴架，又把晨衣在腰间系紧了些。“能拜托您转告上帝，我很抱歉穿着睡衣来见他吗？”我一边落座，一边问。

“你刚刚已经告诉他了。上帝无时无刻不在倾听。”亚瑟神父坐到我身旁说。我抬头凝望十字窗。

“伦妮，能不能告诉我，是什么风把你吹到了教堂？”亚瑟神父问。

“我在考虑买辆二手宝马。”我答道。

显然，神父不知道该如何回答，于是从身边的长椅上拿起一本《圣经》，瞧也不瞧地翻了翻，然后放下了。

“看来你……呃，很喜欢那扇玻璃窗。”他说。

我点点头。

一阵沉默。

“你们有午休吗？”我问。

“你说什么？”

“嗯，我在琢磨，您到时候是把教堂锁起来，跟其他人一起去餐厅，还是干脆在这里午休呢？”

“我，嗯……”

“不过，如果您一天到晚基本都在磨洋工，那午休期间还磨洋工，似乎就有点厚脸皮了吧。”我说。

“磨洋工？”

“对呀，呆坐在一间空荡荡的教堂里，这恐怕算不上什么苦差事，对不对？”

“这间教堂也不总是这么清闲，伦妮。”

我认真端详神父，想确认刚才的话是否伤到了他，但我看不出来。

“周六和周日，我们会做弥撒；周三下午，会给孩子们读《圣经》。来教堂的人多到超乎你的想象。医院会把人吓破胆，所以躲到一个没有医生、护士的地方感觉还不赖。”

我又扭头审视那扇彩色的玻璃窗。

“嗯，伦妮，那你今天来教堂是为了什么？”他问。

“医院会把人吓破胆，所以躲到一个没有医生、护士的地方感觉还不赖。”我回答。

我好像刚刚听见神父笑出了声。

“你要一个人独处吗？”他问我，但听上去不像哀怨的口吻。

“不是很想。”

“你有什么事要聊一聊吗？”

“不是很想。”

亚瑟神父叹了口气，说：“你想听听午休时间我怎么过吗？”

“好啊，您说吧。”

“我从一点开始午休，直到一点二十。午餐吃白面包加鸡蛋、水芹，切成三角形的小块，是管家替我预先做好的。穿过那扇门，有一间书房，是我的办公室。”神父伸手一指，“我花十五分钟吃三明治，五分钟喝茶，然后就回到教堂。不过，就算我待在自己的书房里，教堂也会一直开着。”

“午餐时段也有人付您钱吗？”我问。

“没人付我钱。”

“那您怎么买得起鸡蛋水芹三明治呢？”

亚瑟神父哈哈大笑。

我们沉默地坐了一会儿，神父却又开了口。作为一位神职人员，他对沉默也太不能忍了吧？我本来以为，沉默会让我们得以揣摩上帝的旨意呢。不过，一声不吭似乎不讨亚瑟神父的欢心，于是神父跟我聊起了他的女管家希尔夫人，说她度假期间总给他寄明信片，等到度假回来，她又把明信片从他的公文格里挑出来，贴到冰箱上。我们聊起彩色玻璃窗后面的灯泡该怎么换（玻璃窗后方有一条密道），又聊起睡衣。虽然神父面露倦意，但等到护士来接我的时候，他却叮嘱我常来教堂。

不过依我看，次日下午，当我穿着一件新睡衣到达教堂时（而且没带点滴架），神父还是吃了一惊。我居然一连两天都想往教堂里钻，这惹得护士长杰姬不太高兴，但我与杰姬对视，嘴里小声说道：“对我来说，去教堂很重要。”试问，有谁能对一个活不了几天的小姑娘说不呢？

杰姬要让护士陪我穿过医院的走廊。于是，新来的护士再度现身了，正是长着一头樱桃红秀发的那位，她的发色跟她的蓝色制服冲撞得真夸张啊！她才刚刚到五月病房上班，紧张得很，尤其是在绝症患儿面前，一心只盼着有人能夸她干得不赖。我们沿着走廊朝教堂走去，我大夸特夸她是多么懂得陪伴患者——依我猜，她应该很爱听。

教堂里依然空荡荡的，只有亚瑟神父坐在一张长椅上，黑西装外面罩着一件白色长袍。他在读书，那书不是《圣经》，而是一本A4大小的书，装订简陋，带有覆了膜的光滑封面。护士推开教堂大门，我满心感激地跟着钻了进去，亚瑟神父并没有立刻转身。护士任由教堂大门在我们身后阖上，一声沉闷的“咣当”声才让神父扭过了头，他戴上眼镜，露出微笑。

“牧师，嗯……牧师大人？”红发护士结结巴巴地说，“她，嗯……伦妮想问，她能不能在这里待上一个小时？”

亚瑟神父把书合上放在膝上。

“当然可以。”他说。

“谢谢您，嗯……教区牧师……”红发护士说。

“是‘神父’。”我悄声纠正她。她做了个鬼脸，一张脸顿时涨得通红（与她的发色冲撞在一起），接着一句话也没说便离开了。

亚瑟神父和我坐到同一张长椅上。彩色玻璃窗跟昨天一样姹紫嫣红。

“今天还是没人嘛。”我说。我的声音在教堂里回荡。

亚瑟神父什么也没说。

“这里以前很热闹吗？比如，在大家更虔诚些的时候？”我问。

“这里现在也很热闹。”他说。

我向他扭过头，说：“这里明明只有我们两个人。”

很显然，他就是死不承认。

“您不想提也没关系。”我说，“一定很尴尬吧？我的意思是，这就好比您办了个派对，结果连一个人影都没见到。”

“是吗？”

“是呀。我的意思是，您看您，身穿一件白色华服，上面还绣着葡萄之类的花纹，谁知道……”

“我穿的是法衣，不是‘华服’。”

“‘法衣’就‘法衣’吧。所以，您穿好一袭派对专用法衣，摆好了午餐餐桌……”

“这是圣坛，伦妮。上面摆的也不是午餐，是圣餐。”

“怎么啦，不要分给大家吃吗？”我说。

亚瑟神父瞥我一眼。

“这是做主日礼拜用的。我可不会拿圣餐面包当午餐吃，也不会在圣坛上吃午餐。”他说。

“那是当然，毕竟您在办公室里备了鸡蛋水芹三明治嘛，我记得。”

“没错。”神父看似神色一振——我居然记住了关于他的细节。

“所以，您的派对万事俱备，有配乐……”我说着朝屋角那台可怜巴巴的磁带光盘一体播放机指了指，播放机旁边整整齐齐地堆着一摞光盘，“还有好多好多座位，容得下一大帮人。”我又朝一排排空荡荡的长椅指去，补充说，“可惜，最终却无人问津。”

“无人问津我的派对？”

“没错。一整天，每一天，您都在举办神之盛会，可惜场场无人问津，一定让人感觉很心酸。”

“那……嗯……嗯，也算一种看待此事的角度吧。”他说。

“如果我害您更加心酸的话，那很抱歉。”

“你没有害我更加心酸，不过，这不是什么派对，伦妮，这是个礼拜场所。”

“对。我当然明白这是个礼拜场所，但我的意思是，我懂您。我就举办过一次派对，当时我才八岁，刚刚从瑞典搬到英国格拉斯哥。妈妈邀请了我班上的所有同学，结果根本没来几个人。不过呢，那时我妈妈的英语说得有点烂，所以我班上的同学很有可能跑去了别人家，带着礼物，牵着气球，只等派对开场呢。至少，当时我是这么告诉自己的。”

我住了嘴。

“接着往下讲。”亚瑟神父给我打气。

“于是，妈妈把餐室椅子摆成了一圈，我坐在其中一张椅子上，眼巴巴地等着同学现身，感觉心酸至极。”

“很遗憾。”亚瑟神父说。

“嗯，所以我要跟您说的是，我明白：举办派对如果无人问津，会很令人伤心。我只是想说，很遗憾，但我觉得您不该拒绝承认。除非勇敢直面，否则您无法解决问题。”

“可是，这间教堂明明没有闲着啊，伦妮。因你在此处，所以它没有闲着；因主的灵无所不在，所以它没有闲着。”

我瞥了他一眼。

他在长椅上换了个坐姿。“再说，一时孤寂，又有什么可笑之处呢？这里或许是个礼拜场所，但也是个安宁之处。”他抬眼瞥瞥彩色玻璃，“我很喜欢一对一地跟医院患者交谈，因为这意味着，我可以全心全意地关注他们。另外，拜托别想歪了，不过伦妮，我觉得，你可能是上帝希望我全心关注的人。”

我哈哈大笑。

“吃午餐的时候，我还真想起了您。”我说，“今天您又吃鸡蛋水芹三明治了吗？”

“没错。”

“好吃吗？”

“好吃，跟平时一样。”

“还有，希……？”

“希尔，希尔夫人。”

“您有没有把我们的聊天内容告诉希尔夫人？”

“那倒没有。人们在教堂里所说的每一句话，都不会外泄，所以大家才爱来教堂。他们可以说说心里话，不用担心日后会走漏风声。”

“也就是说，这算是告解？”

“不，不过如果你要告解，我很乐意安排一下。”

“如果不算告解，那算什么？”

“你觉得算什么，它就是什么。本教堂将如你所愿。”

我凝望一排排空荡荡的长椅、罩着米色防尘罩的电钢琴、钉着耶稣像的布告栏。假如这间教堂能够摇身变为世间万物，我希望它变成什么样子呢？

“我希望，这里能变成一个拥有答案之处。”

“可以。”

“真的吗？宗教真能提供问题的答案吗？”

“伦妮，《圣经》告诉我们，基督可以指引你找到每个问题的答案。”

“可是，说实话，它能回答实打实的问题吗？您能回答我一个问题，但别用‘人生是个谜’‘一切都是上帝的安排’‘你所寻求的答案终将随时间推移而浮现’之类的套话吗？”

“要不这样吧，你把想问的问题告诉我，我们一起努力，看看上帝如何点拨我们找到答案？”

我在长椅上往后一仰，长椅随之吱嘎作响。声音在教堂里回荡。

“我为什么就快死了？”我问。