第3章 伊丽莎白

玛莎又在滔滔不绝。我分辨不清她在说什么，但肯定是让她觉得羞耻的事情。今天早上罗伯茨护士来巡房给我们测脉搏量体温的时候，玛莎就骂骂咧咧的。罗伯茨护士（隔着两张病床之间的空隙朝我挤了挤眼睛，然后）说：“我同意。确实是太不像话了。绝不应该允许。把这个在舌头下面放一会儿，好吗？”

她对我们很耐心——大部分护士都是这样，但罗伯茨护士尤其耐心。可爱的姑娘。

玛莎朝着脑子里想象的什么人大喊：“有点脑子好不好！”体温表从她的嘴里飞出来，掉在了被子上。罗伯茨护士把体温表捡起来，用一张纸巾抹干净，然后说：“我尽量。这样吧：你把这个放在舌头下面坚持两分钟，我也会尽量有点脑子。怎么样？”

你当场就能爱上她，亲爱的。（我指的是罗伯茨护士，不是玛莎。绝对不是玛莎！）你总是会爱上漂亮的年轻女人，尤其是有脑子的那种。我完全不介意。

实际上我不像刚开始时那么烦玛莎了。来到这里的最初几天，她的唠叨和喊叫几乎把我逼疯，但人总是会习惯的。现在我倒是觉得，分辨出她什么时候完全失去理智，什么时候并非如此，还挺有意思的。有些时候她相当清醒。

从来没有人来探望她。不过也没人来探望我。我寥寥可数的几个还在世的朋友都不能再开车了。戴安听说我要住院的时候说她会带着小克拉拉来看我，但我让她别来。开车过来远得要命，而且路况也很糟糕，我不想让任何人觉得他们不得不来。但是说实话，我现在有点后悔了。我没想过我会在这里住这么久，我也没意识到日子可以漫长到无穷无尽。

但我还有你，我的爱，所以我没有怨言。我还有你和摩西。

如果摩西来看我的话就有意思了。病房里的每个人都会跳下床，想要抚摸它。

我一直在担心它。猫粮肯定几周前就吃完了。如果克拉拉提醒的话（她会的），戴安会再买一些，但是如果发生了最坏的情况，如果我死在这里，那摩西怎么办？克拉拉会想要收养它，可是戴安对猫过敏，所以她肯定没办法养。这件事让我担心了半宿。我真蠢。

我没法跟你形容我有多想家。就是每天的日常，那才是我最想念的。在炉子上烧一壶水。可能跟克拉拉聊聊天，如果她放学回家时顺路过来的话。我非常喜欢跟她聊天，你永远不知道话题会在哪里结束。她并不能像利亚姆那样牵动我的心，不过所有其他小孩也都不能。

克拉拉家有两个小孩：她的姐姐正在经历反叛期，没少让她们的父母伤脑筋，但克拉拉是个乖孩子。不，乖这个词不合适。应该说她很有意思，有时候很招人喜欢，但不是乖。首先说，她天生爱怀疑。我是从她出生时就看着她长大的，她真的是刚到会提问的年龄，就开始怀疑答案了。她会指着烤面包机问：“那是什么？”当你告诉她那是烤面包机，作用是把一片面包烤脆的时候，她会斜起眼睛望着你，仿佛在说，“别骗我了”。这话从一个三岁小孩的嘴里说出来，真的很逗，不过现在她快八岁了，这种性格也越发明显，有时候几乎让人意外。我告诉她我要去住院的时候，她问：“为什么？”好像她怀疑我在装病似的。我说我的心脏表现得有些不正常，但是没有大碍，我也不会离开太久。她直接问我：“要去几天？”我说我不确定，可能一两周，她想了想，然后又问：“到那时你的心脏就会被修好吗？”我说我希望如此。那显然不是一个让人满意的回答；她想要直接的肯定或否定，而不是这种搪塞。我预见到她接着该提出关于死亡的问题了，于是迅速转换了话题。我问她能不能每天帮我给摩西喂饭，并且陪它玩一会儿，好让它不会太孤单，她坚决地点了点头说：“能。”

然后她说“你会孤单吗？”，让我吃了一惊。我从不认为她是个有同情心或者想象力的孩子。我说或许不会，因为在医院里你的周围总是有很多人。她思考了一下，最终决定接受这个回答，虽然坦白说，我的爱，这让我突然感到一种从未有过的恐惧。周围有很多人并不意味着你不孤单。我决定把你和利亚姆的那张合影带在身上，还有你在查尔斯顿拍的那张照片——这两张照片总能让我格外开心。它们现在就并排摆放在我的小床头柜上，错开了一点点角度。我只要伸伸胳膊就能够到。

罗伯茨护士觉得你很帅。我夸她眼光不错。

说回克拉拉：她在我的家里待那么久，当然不是因为我。在这一点上，我不会骗自己。她是来看摩西的。它喜欢她（这很少见，它是一只多疑的猫），甚至偶尔愿意接受她的爱抚。她并没有尝试把它抱起来，这很明智，因为它不会喜欢。大多数情况下，她只是蹲坐下来看着它，而它则蹲坐下来盯着踢脚板上的一个洞口，那个洞里住着一只老鼠。摩西跟老鼠之间长期不睦。它会花很长时间坐在那儿盯着那个洞口，表现出漫不经心的样子，只是尾巴偶尔不耐烦地抽动，出卖了它的本意。那个洞后面时不时会有一点小动静，或者露出一点小胡须。我曾经想过，那会不会是老鼠的故意挑衅——或许它颠覆了自然规律，开始玩起了“老鼠捉猫”的游戏？摩西会因为看到了希望而浑身绷直，然后向后蹲，把身体拉平，紧张地准备扑上去。克拉拉也会向后蹲，头和脖子向前伸着，下定决心盯紧眼前的场面，一秒钟都不错过。我不知道她期待什么样的结局。我不敢问。

我想念她。如果我能选择一个人来看我，她就是我想选择的人。

午餐吃肝。我讨厌肝。而且我认为给病人吃内脏是不明智的，因为可能正是他们自己的内脏在让他们受苦。不过甜点是苹果派和冰激凌，多少算是慰藉。苹果放得不够，那是一定的，但厨师很擅长做糕点，所以苹果派十分香甜。你知道他们说上了年纪的人会越来越爱吃甜食吗？事实证明的确如此。

在这里，我们唯一的期盼就是一日三餐。他们一定知道，那他们为什么还不多用心一点呢？

午餐后我小睡了一会儿，醒来时我意识到，如果只能选一个人来探望我，我不会选克拉拉，尽管我喜欢她的陪伴。我当然会选利亚姆。你已经在这儿了，所以我们三个人又能在一起了，像从前一样。

*

新的一天。今天周二，我想是，不过并没什么区别。今天早晨我摔了一跤。我猜你会说是我自找的。他们跟我说过不要自己下床，呼叫一下就会有人来，但我想上厕所，周围没人，情急之下，我决定试试。结果我身子下面的两条腿立刻瘫软，我倒在了地上。玛莎当时一定处在清醒的时刻，因为她说“哎呀天哪！”，然后掀开毯子，也开始挣扎着下床。我猜她是想来帮我，她是好心，但真傻，因为她的身体状况还远远不如我。她晃了两下，也倒在了地上。然后病房另一边有人开始呼救，护士们飞奔着冲进来，接着是几分钟的忙乱，直到我们两个都安全地躺回床上。我悄悄对罗伯茨护士说，我还是得去上厕所，她悄悄对我说她会给我拿个便盆来，我不再悄悄地，而是气冲冲地说，我不想用便盆，我讨厌便盆，我想像一个正常人一样使用厕所，而她在床边坐下，握住我的手，轻声说：“今天不行，亲爱的奥查德夫人。今天不行，你刚刚摔了跤。咱们再等等吧，等你的双腿能够站稳些的时候。”

你很难冲着这么好脾气的人发火，但我还是发了火。

我是个老累赘。我讨厌这样。如果你的存在只剩给别人添麻烦，人生就没有意义了。

*

半夜，玛莎又开始胡言乱语。一直咆哮，可能还是冲着上次那个人。让他或者她成熟点儿。我很好奇那个人是谁，所以今天早上我决定问问她。我很爱管闲事，我知道，但是日子一成不变，没有尽头，你只能好好利用每一个可能的变化。不然的话，无论最初是什么小毛病把你带到这里的，你最后都会因为无聊而死去。

早餐时间到了，我们都倚着枕头坐了起来。玛莎在吃格格脆[1]麦片。护士们已经帮她把麦片切碎了，但还是不够碎，所以总会有一些麦片渣粘在她的嘴角，让她看起来像是一匹正在吃草料的马，只不过马的下巴上不会有牛奶流下来。公平地说，在床上吃东西很难避免撒到身上。可能是因为双腿前伸，你没办法正常坐直。而且，玛莎的牙口也不行。她嘴里的牙齿都松动了，所以肯定也没起到好作用。护士们在她的脖子下面塞了一条毛巾当围嘴，毛巾总是湿透。

“你那么生气是跟谁呀？”我问。

她转过头来看着我。“啥？”她一边嚼着满嘴食物一边回答。一个人吃东西的方式能让你看到很多，而我可以告诉你的是，玛莎的母亲在就餐礼仪方面对她家教不严。我的礼仪无可指摘，我很高兴这样讲。你也是。你绝对毫无瑕疵。你很少谈到你自己，我的爱——实际上从没谈过，除非真到了迫不得已的时候——所以我对你的童年知之甚少，但我知道你成长在一个教养非常好的家庭。（英国人都是这样吗，我很好奇，还是跟“阶级”有关？我从来没弄明白你们的阶级体系是如何运作的，也不知道你在其中的位置。不过你上的是寄宿学校，所以我猜你家里应该不缺钱。我认为把小孩子送到寄宿学校去是极为野蛮的做法，不过这个问题我们改天再细说。）

“你在梦里对着什么人狂吼，”我告诉玛莎，“我只是好奇那个人是谁，仅此而已。”

她又嚼了几口。似乎是在思考这件事。然后她吞咽了两三次，瘦削而衰老的脖颈明显地收缩着，仿佛一条蛇在吞下一个高尔夫球。

“珍妮特。”她终于说。

“珍妮特是谁？”

“我妹妹。”

“她做了什么让你这么生气？”

“总是往男人怀里扑，一个接一个的。最后还跟一个谎话连篇的人渣跑了……”

过了几分钟，看她没有再多说的意思，我问：“她最终把问题解决了吗？结局圆满吗？”

“没有，”她说，“不圆满。”

一个私生子——珍妮特遇到的肯定是这种事情。是耻辱，是家门不幸。一个杂种。一个没人要的小孩。

一个“没人要的小孩”。这几个字，甚至这样的想法，在我看来都是亵渎上帝。

*

就寝时间。值夜班的护士已经来了。夜里只有两名护士。她们坐在病房中间的一张办公桌旁边，开着一盏阅读灯，用毛巾遮住，以免打扰到我们。从鼾声来判断，有些病人似乎可以一觉睡到天亮，这让我很震惊。我很少能一口气睡超过两小时。

但你一直陪伴着我，我的爱。我回到过往的某一天，或者某一个时刻，也没什么特别激动人心的，只是一些平凡的日常。我们的“日常”，在利亚姆和我们一起生活的短暂期间，那就是我经历过的最快乐的时光。比如，昨天夜里，我挖掘出了属于那时的一段非常简单的回忆：我在厨房给我们俩准备夜宵（我们很早就和利亚姆一起吃了晚饭，他这时已经睡了，就睡在我们床边那个旧的露营小床上）。有个罐子我打不开，于是我拿着它到客厅去找你帮忙，结果发现你正沉浸在你手中的一本书里（肯定是跟寄生虫或者影响小麦的新病虫害有关的惊心动魄的事情，我毫不怀疑），打扰你似乎是不对的。

这就是神奇的地方。让一个美好的小孩子在我们的房间里熟睡，这让人感觉那么自然，那么适宜，你可以忘我地读书，而我可以做夜宵。

总之，我不想打扰你，于是我把罐子放低，低到可以让你用眼角的余光瞥见它，然后等待着；不出所料，过了好久之后，你慢慢抬起左手，从我手里拿走罐子，你的右手把书放下，用手肘往下压住，以防它自动合上，然后你拧开了罐子的盖子——眼睛仍然没有离开书——让它松松地扣在罐口，然后非常非常缓慢地把它递还给我。我说，“谢谢你，亲爱的”，又过了好久，我已经放弃，转过身往厨房走去的时候，我听到你仿佛是受脑子里某个完全独立的部分支配着，含混地说了句：“很乐意。”

这回忆让我开心了一整夜。“很乐意。”

注释

[1]格格脆（Shredded Wheat），美加地区流行的早餐麦片品牌。