什么是孤独

为了能评估人们对孤独的主观感受，三位研究人员在1978年开发出了“美国加州大学洛杉矶分校孤独量表”（UCLA Loneliness Scale）。如表1-1所示，这一包含了20道题的问卷旨在确定的内容既关注了受访者感受到的关联、支持和关心，也包括其被排斥、孤立和误解的程度。时至今日，它依然是研究孤独程度的黄金标准。33本书中引用的大多数孤独研究在评估受访者的孤独程度时都使用了这一量表或其变体。

表1-1

也请读者们能够花上几分钟，亲自完成这个量表。在每道题答案对应的分数上做标记，并在最后计算出总分。34

结果如何呢？如果你的总分超过43，就会被认定为孤独。35但是如果我们用更宽泛定义的孤独来重新做一次测试——不仅限于与朋友、家人、同事和邻居的关系（UCLA量表更典型地考虑了这些关系），还包括与雇主、同胞、政客乃至自己的国家的关系——最终的分数又会受到什么样的影响呢？

我对孤独的定义（这个定义将贯穿本书）与传统定义有一个关键的区别：我定义的孤独不仅仅是对失去爱、陪伴或亲密关系的感受，也不仅仅指那些日常与我们打交道的人们，比如我们的伴侣、家人、朋友和邻居，让我们感到了被置之不理、视而不见或漠不关心，我定义的孤独还与感到缺少来自我们的同胞、我们的雇主、我们的社群、我们的政府的支持和关怀有关。这种孤立感，不仅来自那些我们本应该感到亲密的人，也来源于我们自身。这不单单是关于在社会或家庭的环境中缺少支持，也包括在政治和经济上感受到了被排挤。

我将孤独定义为一种内在的状态，同时也是一种存在的状态，包括个人的、社会的、经济的和政治的。

因此，我的定义更接近于埃米尔·涂尔干、卡尔·荣格和汉娜·阿伦特这类思想家，和艾萨克·阿西莫夫、奥尔德斯·赫胥黎、乔治·埃利奥特等作家，以及最近播放的《黑镜》的编剧查利·布鲁克的设想。36

经过全球化、城市化、日益加剧的不平等及权力不对等、人口结构的变化、加速的流动性、技术的颠覆、经济的紧缩以及当今新冠病毒等因素的重塑，我确信孤独在当代的表现形式已经不只是我们向往着跟身边之人的交往、我们对爱和被爱的渴求以及当我们认为自己失去了朋友时感到的悲伤。它还包含了我们感受到我们自身与政客和政治相脱节的程度，我们自身与工作及工作场所格格不入的程度，我们中许多人感到未能享受社会进步带来的益处的程度，以及我们中许多人认为自己是无力的、被忽视的和缺乏声音的程度。这是一种这样的孤独，它包括我们渴求与他人亲近的欲望，只是这种欲望更加强烈，因为它也是我们被倾听、被看到、被关心、有代表以及被公平、友善和尊重地对待之需求的体现。孤独的传统度量方法只能针对其中的一部分。

牢记这个定义，扪心自问：我们最近一次感到与周围的人格格不入是在什么时候？无论这些人是我们的家人、朋友、邻居、还是同胞。我们最近一次感到被自己所选出来的政客们忽略或无视是在什么时候？或者什么时候感到在位高权重者之中，无人关心我们的挣扎和苦难？我们最近一次在工作中感到无力或被忽视又是什么时候？

并不是只有我们是这样的。

在新冠疫情暴发之前的岁月里，生活在西方国家的人之中有2/3并不认为自己的政府会维护他们的利益。37全球85%的雇员感到他们与所在公司和自己的工作脱节。38并且只有30%的美国人相信其他大部分人是能够被信任的，相比1984年的50%有极大程度的下滑。39世界可曾有过如此分化的时期？