塞纳河水静静流淌，如同时间本身，也像斯特凡·马拉美诗歌中那永不停息的韵律。
马拉美的“水畔小屋”或许可以用一个比喻来形容：一面映照出天鹅影像的镜子。天鹅是马拉美诗歌中永恒的象征：绝对之美，以及对完美艺术形式的追求的象征。而那面镜子，则是诗歌本身，是语言编织的幻境，折射出真实世界中难以捕捉的飘忽光影。
我仿佛看到，马拉美就在那间小屋里，如同一位炼金术士，用词语和韵律，将现实的粗糙铅块，转化成诗歌的黄金。
