第3章 七月流火
九月，开学季。
第三中学歆宸早有耳闻，传说历史上是所监狱，因此别名“第三监狱”，简称“三监”。
太阳起得很早，在闹钟响起前就已睁开睡眼，好奇地打量着黎明的世界。空气是微凉的，流光是婉转的，行人是若隐若现的。
歆宸换上一双雏菊图案的袜子。看来搬家似乎也不全是坏事，毕竟离学校只有一墙之隔。镜子前，一个女孩伸了个懒腰，扎着马尾。末了还不忘拿起两只青色的发卡，细心地戴在辫子的一左一右，以固定额角的刘海。好啦，笑一个。穿哪双鞋呢？就你了，小白。
到达教室。门是金属的，墙是白的，课桌是蓝的，黑板是绿的，窗户是透明的，粉笔是五颜六色的。
脊柱侧弯的好处就是逃军训，可还是要上学。歆宸望着窗外的日出，随意地找了个最靠近教室后门的位置。安静，而且可以观察到其他的同学。她是这样想的，身边同桌的椅子也一直空着。直到——
班主任姓郭，是教物理的。伟岸小满，一身暗黑。四十来岁的年纪，脸却将近五十了。简约的发型无疑增高了他的发际线，却未将眼睛里流转的平和与自信磨灭。唯有笑时的腼腆，与解题时的蹙眉，在无声地诉说着少年时代的盛世容颜。他让歆宸坐到第一排。
同桌是一个能第一时间知道全年级谁喜欢谁的女生。刚过下颔的头发，戴着眼镜，不笑的时候高冷得像个学霸。歆宸很快就和她聊到了一起。当然，是同桌先说的话。
“嗨，我叫……”
班里突然就炸开了。“吁”声，“喔”声，长的，短的，此起彼伏余音绕梁。歆宸回过头，发现离自己不远的地方，就在第三排，一个男生站在一个空座位旁，似乎在迟疑着什么。他把手中的饮料当酒，猛灌一口。然后——
“前三排都没座位了，你介意我坐你旁边吗？”声音还挺好听的。
起哄声高了八度。“我坐你旁边你介意吗？”他把手中的饮料喝干，又问了一遍。
“别问了坐吧！”几个女生在起哄，歆宸的同桌喊得最大声。如同得到默许一般，那个男生将空瓶子放在桌上，然后去拿自己的书包。歆宸这时才看到那个空座位旁边的人——是一个女生，正用两只手紧捂自己的脸和眼睛，手很是白皙。
“他是谁啊？”歆宸好奇地问同桌。
“他呀，穆雀茕！他军训时可有名了，我们都叫他‘雀茕哥’。他当时和教官打架……”
掌声如雷鸣一般，随着穆雀茕的落座在教室中回响，还夹杂着后排同学的叽叽喳喳。郭老师站在讲台前，也只是微微笑，不说话。
“军训你没来，所以你不知道。他就是个显眼包。我倒希望他能稳点儿，不要太急躁了。毕竟，你要知道，他同桌有男朋友了。”
歆宸这才意识到老师早已离开。真的假的？她心想。
“你知道那个传说吗？这所学校之前是所监狱。”
“嗯？”
“传说是真的。”同桌一脸云淡风轻。
“你注意到没，我们班主任总摆着一张厌世脸。”
歆宸看向窗外，天是蓝的，云是白的，太阳是耀眼的，树叶是摇晃的，蝉鸣是一阵一阵的。
物理课上——
“这题它咋算，咋算，咋算？”
“我——不会”
“唉你说这题你咋——不会，你咋——不会，你为——啥不会？”
“我就——不会。”
讲台上郭老师用他那独一无二的抑扬顿挫的声音讲着，讲台下的同学十个在解题，九个在学舌，八个在开小差，七个在打哈欠。歆宸右手托腮，努力地克制着自己的困意。
老郭的课讲的很好。可歆宸更喜欢历史，喜欢那些尽管逝去可却依旧鲜活的故事。历史老师刚走进教室，歆宸就听到几个女生轻轻地发出了“哇”的声音。“善课！”老师的声音里清脆中夹杂着几分稚嫩。与岁月洗涤无缘的脸庞，一双不食人间烟火的眼睛，总能让人联想到黑白银幕上涉世不深的纯真少年。他把“城邦”说成“城班”，把“分封”说成“分分”，可同学们对他的喜爱却并未因此减少。短暂的历史课，笔尖在书上一划就过去了。
正午，影子是短的，大地是热的。时间停止了流动，就像风停止了呼吸。灯是关的，窗帘是拉上的，笔尖与纸张摩擦的声音是沙沙的。
晚自习要上到九点半。由于刚开学，作业并不多，刚好可以写完。好困呀。小时候，如果到了这个点我还不睡觉，那妈妈就会捧着历史书坐在床边给我念。歆宸心里想着，奋笔疾书的手却没有停下。
窗外，夜是浓墨，霓虹灯是重彩，月亮是眼睛，星星是萤火虫，人与车是川流，远方是大海。
铃声还没响，后排的同学就站起了身。走读的人寥寥无几，大部分都飞奔向宿舍，余下背影在教学楼的灯光下渐行渐远。歆宸走出校门，然后小跑到母亲身边。她拉起母亲的手，摘下眼镜。夜晚模糊了起来，像是起了雾。汽车和行人变得虚无，道旁路灯的光却被拉长了，如同有了生命一般，在跳舞。天和地的界限也不甚分明了，人世间变成了一幅印象派画家的杰作。
“早点休息。”
“嗯。”
歆宸把眼镜放到床头柜上，关灯前还不忘定一个6:20的闹钟。
歆宸有两个闺蜜，一个是高婉媛，另一个是夏春秋。
报告厅里坐满了，还有站着的。有学生，也有老师。他们都在等待，等待学校里某知名人物的演讲——
“进入高中，你们都不是小孩子了。要放弃之前初中的坏习惯，每天要做到沉浸式学习。学校是用来学习的地方，所以不要想任何与学习无关的事情……”
夏春秋打了个呵欠。
“总有些同学，目中无人，狂妄自大。自己学到点皮毛，就自以为有多了不起了。考试前自己捧着个所谓的‘宝典’，作业不写，上课也不听。下去打听打听，凡是成绩好的同学，无不都是认真完成作业的，无不都是敬畏课堂的。想要成绩进步，必须首先百分之一百地相信自己的老师……”
“讲的真好。如果我没记错的话，她应该是教数学的吧？”高婉媛笑着看向身旁的歆宸。
“有很多同学，都说自己在学习上已经尽力了。在这里我给大家讲一个故事：一条猎犬正在追逐一只兔子，兔子则用尽全力地逃命，最终成功逃脱。当它回到家里，别的兔子都问他：‘猎犬那么快，你是怎么逃脱的？’兔子回答：‘猎犬追我，是尽力而为，而我逃跑，则是竭尽全力。猎犬追不到我，回家后最多挨主人一顿骂。但我要是被追上，命就没了。’我们学习也是一样，要像那只兔子一样，竭尽全力……”
“唉，好困。”歆宸摘下眼镜，揉着眼睛。
“你们说累，你们是快七点钟到校，九点半放学。可是老师呢，他们比你们来得更早，他们喊累了吗？这个世界上总有人比你累，所以永远不要说，说自己累了……”
“晚上吃什么？”
“嗯你们打算去一楼还是二楼？”
“一楼？那里都是些又贵又难吃的黑暗料理。”
“如果是让我去吃二楼的蔬菜的话，那还不如给我点儿油和盐，让我去啃学校的绿化带！”
歆宸没控制住自己的笑，她想到了郭老师平日里那一副苦大仇深的样子。可怜的老锅，这一把年纪了还不能养老。天天起得比生产队的驴早，干得比生产队的驴多，吃的比生产队的驴少。等一下，我不也跟他一样吗？
歆宸顿时就笑不出来了。“去二楼吧。在绿化带和黑暗料理之间，我宁愿选绿化带。”
“赞成！”
“加一！”
“以上就是本次我讲话的全部内容……”
后排位置靠门的同学都摩拳擦掌，蓄势待发。个别的已经站了起来，随时准备向食堂开拔。刹那间地动山摇，轰隆轰隆的声音回响，好像千军万马发起了冲锋。
“不要跑饭！不要跑饭！不要跑饭！”台上校长的声音有多歇斯底里，台下的同学跑的就有多快。
“我觉得历史老师好帅。”
“没错没错，特别是他的眼睛，还有他的脸，看起来好可爱。”
“你们平时看女团吗，韩国女团？”
“我看的！”
“嗯我也看！”
“三个人在后面慢慢地走，校长的怒火有多高，她们走的就有多慢。”
“嗯这事会有后续吗？”饭后回教室的路上，歆宸问道。
“什么事？”
“我甚至感觉校长有些可怜，就这么没面子地站在台上。”
“还记得我们的历史老师吗？说实话，我第一次看到他，就感觉……”
“感觉什么？”高婉媛与歆宸异口同声。
“就感觉，他看起来挺不聪明的样子，有点像网络上那些清澈愚蠢的大学生。”夏春秋极力地憋着笑。
歆宸急忙捂住了自己的嘴，高婉媛则笑了出来，笑得很大声。
班里有些安静，确切地说，是寂静。
郭老师像一棵老松树一样立在讲台前，脸上的表情就像是到了下班时间却又被迫留下“自愿”加班的上班族。“这是咋回事儿？咋回事儿？咱反复强调了，不要跑饭，不要跑饭，不要跑饭。”一个饱含声韵美的开场白在空气中回荡开来。
“咱这也是为了你们的安全着想。你说，咱要是跑的时候摔了一跤，那咋办？再着说咱们食堂的饭菜也都是够吃的，咱走快走慢都是能吃到的。所以咱也没有跑饭的必要。”
“上次我就没有吃到。”前排的一个女生小声地说。
“对呀，我们当时也没吃到，菜都被抢光了！”几个前排的女生附和着。
“那咋会吃不到呢？嗯？咋……”
“啪！”“胡扯！你先吃了，每次都是你们老师先去吃了，你会吃不到？胡扯！真是一本正经地胡说八道！”先是拍桌子的爆响，接着就是穆雀茕激昂的呐喊。
教室里的寂静瞬间就被点燃了。前排的女生纷纷宣泄自己没吃到菜的经历，一些则狠狠地吐槽学校食堂的饭菜有多难吃。后排的男生高喊着“就是就是”，脸上却一副事不关己的样子。几个老铁趁机挨到了一起，聊着与学习无关的话题。郭老师一脸的茫然无措，大脑宕着机。讲台下却在将着军，仿佛下一秒就会有纸团纸飞机之类的玩意儿在天花板下翩翩起舞。
“那，这，咱食堂也确实有进步的地方，需要改进。”郭老师如同扁扁的牙膏，半天才挤出一句话，脸上的微笑好似几百年前的蒙娜丽莎。
已经有个别同学拿起了笔，开始悄悄地写作业了。
“好了，咱不讲话了，自习了。不讲话了，自习了。”
看晚自习的是语文老师，姓栢，大眼睛，长睫毛，一袭红衣，脸上化着淡妆。离响铃还有5分钟，她就已经开始收拾东西了，一边收拾一边频频望向身后墙上的钟。还剩一分钟，她看着手机上的时间，脸上很是平静。铃响的同时，拎包走人，仿佛急着去参加一场婚礼。
“受不了了！”“受不了了！”“哎呀受不了了！”“受不了了呀！”几个女生在排互相叫嚷着，嬉笑着，笑得很狂野。坐在歆宸后面的男生嘟哝着“睡得比生产队的驴晚，起得比生产队的驴早”。歆宸连笔带书地收拾东西，然后一路小跑，头也不回。
这日子快过不下去了。
躺到床上，边月发来消息。两人围绕着学校与监狱的异同展开了激烈的研讨，最终因共识达成的意外轻易而不了了之。什么？你问我班里有没有帅哥？这……我不记得了。
“脊柱好点了没？”
“好多了呐！”
“月底去南京做手术，然后就彻底好了。”
一想到马上就要去南京，歆宸就开心地闭上了眼睛。生活真美好啊。虽是做手术，但却有一周的旅行时光，要在南京好好玩儿！
月亮变得愈发明亮，歆宸流着口水，似乎在梦里嘬着心爱的冰淇淋。