第1章 关于成长
无论你身在何处，境遇如何，最重要的，是你是否有所成长。
我生在北京郊区，但我们习惯说，你去哪儿了，我去北京了。准确的说，应该是，我去市里了，我回了郊区。不过那样听起来挺麻烦，后来就跟着大家习惯说我去了北京。
北京有很多人，全国各地的人都有，或者说，人们似乎汹涌而来，似乎这里有着某种魔力，或是这里有什么烫手的山芋，不是从天而降，而是原本就扎根在这里。只是我没什么感觉，或许因为我生在这里吧。
走出大学校园之后，我很迷茫，对未来完全没有规划。当时网络小说刚刚兴起。我得说，我一直有个作家梦，所以毕业前半年我都坐在家里专心写网络小说。后来人们习惯称我们为爬格子、码字工，或是其他的什么。我们深居简出，每天大多时间都泡在电脑前，不停敲击键盘。
那时候，我一直觉得我适合这份职业，但后来因为好动的麻烦，我不得不出去找工作。另一方面，我的网络小说也没见什么起色。
我有了一种挫败感。
找工作并不是说能给我带来多大成就感，只是为了糊口，而且家里一直催着，怕我在家里憋出病来，还是尽早被赶出去的好。
于是，我如她们所愿了。
我去了北京。在那里租房住。我喜欢独处，所以租了一间公寓，而不是几个人合租一套楼房。虽然公寓的人口比较密集，内部设备不是那么好，隔音又差，但至少有一个我可以把自己封闭起来的空间，偶尔做些见不得光的事情。
找工作比较麻烦，因为你需要首先选择行业，然后还有公司，你还需要去面对很多条目的选择。我讨厌选择，天生喜欢简单。可谁会管你那些，工作是自己的事情，你爱干不干。
没办法，我只能硬着头皮往前走。好在我有大学文凭，不用跑人群拥挤的招聘会，直接网络海投简历就行了。
刚开始并不算顺利，但沉寂了两周左右时间，我还是迎来了第一次面试。不知是因为我长得比较帅，还是说话显得很沉稳，样子也很乖，总之，我面试非常顺利，当天就见了HR、项目主管和公司老总，第二天就被通知下周入职。中间隔着两个礼拜天。我有工作了，心里很开心。
我是学新闻的，却没有成为一名记者，而是做了一名网络编辑，其实也跟新闻挂钩。公司是个刚成立不久的小公司，大概有几十号人，分为技术部、网络部、客户部等很多职能部门。我就在网络部。公司没有太多规矩，说必须西装革履，我和大家一样，都是一身休闲装。想起来，我大概自上学起就始终一条花色T血衫、蓝色牛仔裤和一双黑或棕色的板鞋。
部门主管对我不错，第一天中午就在一起吃饭。我们那幢大厦有一个食堂，虽然饭菜不怎么样，但价格便宜，还是拥有不少的青睐者。每次打饭，往往要排十分钟左右的队。
主管在席间问我一些简单的问题，以此来快速了解我这个人。她也会问一些无关紧要的话，比如这里的饭菜合不合口。我当时比较傻，也一直是直来直去的性格，就说不怎么样。她倒也没见怪，微微一笑，说的确不怎么样。我便也呵呵一笑。
但我为什么记不清部门里任何一个人的名字了呢？因为我一周后就选择离职了，原因是，这份工作太无聊。
我可以接受糟糕的工作，但唯独接受不了无聊，因为那会令我感到窒息，坐立不安，要疯掉，必须逃走。
于是，我又在出租屋耽搁了一周左右的时间。但我发觉我找工作的速度越来越快，效率倍增，第二次面试又顺利通过了。
那是我待得最长的一家公司，也是最后一家公司。我在那里结交的朋友虽然不多，但都很投缘。我不想举例说明，谁谁谁怎么样，因为我想细水长流，慢慢来讲这家公司的故事。我觉得这里很有趣，无论是人还是事，我都受益匪浅，感慨良多，甚至悟出不少人生哲理。
也许，这就叫做成长。
上班第一天，我谁都不认识，刚巧离我最近的一位同事出差了，要明天回来，所以第一天我就那样孤单影只度过了。
没人安排我做些什么，也没有HR的人跟我交待什么，就好像我这个人从没有来过，所有人对我视而不见。这样其实也蛮好的，至少可以清静一整天。可是中午的时候，一个小女生过来找我一起吃饭。后来我才知道，她只比我早来一天。她是上周五来的，而我在这周一正式上班。
说她是个小女孩，其实只因为她个子小。你知道，我一米八几的个子，跟她走在一起，她还不到我肩膀，大概只有一米六的样子。她长得很白净，骨骼宽大，看上去好像有点胖，但其实还可以。
我们去了公司大厦对面的那条街，随便找了一家朴实的店铺坐下，点了两份盖饭。我对她一无所知，然后慢慢攀谈起来。
“你以前是做什么的？”她问我，表情异常严肃，看来我们还没有熟络起来，但我想，慢慢会好起来的。
我说：“文案。”那其实不是我以前的工作，我以前就是个网络编辑，不过这样说会显得我很low，所以撒谎说了是一名文案，这样对于我现在的职位——策划，也是很有承接性的。“你呢？”我反问她。
“我以前是做旅游策划的。”这和我们公司现在的业务很契合，也许因为这个，她的工资就比我多了一千。真是不公平！但马上，我知道她比我大三岁之后，我心里顿时平衡了许多。在如今社会，工作经验很重要，它甚至直接决定你的工资水平。我应聘的时候，因为没做过策划，所以还很是提心吊胆，生怕她们会拒绝我，但幸运的是，我被选上了。
经过后来的交谈，我还知道她叫艾琳，家里是经商的——她家里一定很有钱，当然她也生得一副富贵相，这一切都理所当然。她家里本来想让她继承家族产业，但她觉得闷，所以出来闯荡世界，以前在泰国做过一年海外旅游路线，然后来的北京。她是湖北武汉人。
我告诉她，我叫弘文，是个极其普通的名字，也不像字面意思那样，我家里是个书香门第。其实我爸是个工人，但他还算有一些文采，曾经做过文秘，也进过厂里公会，还一度成为公会主席的热门人选，但后来世道中落，他一度受了八年的劳苦，做最累最脏的工作，好在他在不久前光荣退休了，退休生活让他得以休养生息，拿着不薄的退休金，算是可以安度晚年了。
说白了，我是个穷孩子，但穷人家的孩子早当家，所以我看上去比实际年龄老了许多。
我们没有再多交谈，不知是她不善言辞，还是我自己的缘故。我承认，我一向是个独来独往的人，这样的境况大概也应该归罪于我。
我们吃过饭，早早回了公司，坐在电脑前随便浏览网页。
下班的时间总是那么不经意。当你想让时间走快点的时候，它偏偏跟你犯倔，走得比蜗牛还慢。可是无聊的网页浏览，无人打扰，公司其他人好像都很忙的样子，或是同我一样装作忙不完的事情，时间就成了贼，偷走了我们的一切，转瞬就下班了。
公司所有人都是守时的好员工，下班点一到，片刻不会耽误，蜂拥而去。我不想和他们撞面，那种见面不知该说些什么好的尴尬实在令人生厌。于是，我等到几乎是最后一个才走。剩下的人似乎都在赶完工作，就像学生考试在交卷前最后几分钟拼命和时间赛跑一样，我被那紧迫感压得快喘不过来气，起身跑掉。
北京的夜生活既充实又寂寞，路上塞满了车，一步动弹不得，因为我的住处离公司只有十分钟车程，所以我决定走回去看看。结果走了一小时，一路欣赏堵车的风景。中途路过几座办公楼，那里都是人满为患，地摊生意也跟着红火。我在离家很近的一座办公楼下的小吃摊，买了一份臭豆腐，边走边吃。这样时间就过得很快了，因为在你入神忙一件事情的时候，时间总会悄悄偷走一切。
回到住处，无所事事，我只能打开电脑，盯着电脑屏幕发呆，便随找几部电影看看。
夜晚的寂寞让人整个不舒服起来，我好像饿了，于是下楼，去楼下超市买了一些零食，回去边看电影边吃零食，极度享受着一个人的欢愉。
第二天上班，我终于迎来了离我最近的那位同事，但她好像迟到了。她的样貌和气质令我大吃一惊，是个很出众的女人。她身材瘦削，个子很高，大概有一米七几，而且穿着十厘米的高跟鞋，腿又长又细又直，走起路来屁股一扭一扭的，从我身旁一过，一股清香飘然而过，我心肝为之一颤。她买了很多零食回来，去分给她那些小伙伴们，而我——这个离她最近的人，却一无所获。她自然知道我是个生面孔，而她也不想第一面就主动和我搭讪，那样好像就会降低身份。
我想这个社会就是这样畸形。我也没去理会，继续做着自己的事情。不过在这里上班真的挺悠闲，几乎没什么工作，又没人管束，像个自由市场，你可以随意去洗手间的间隙在楼里溜达几圈，然后悄悄溜回座位，根本不会有人在意。我觉得这样的状态挺好，虽然无聊，但至少悠然自得。
午饭后，我和艾琳一起回了办公室，我那个“同桌”依然坐在那里。我以为我们会那样一直沉默下去，她突然过来问我说：“你有时间吗？”我说有的，她让我帮她个忙，搜集一些游乐园的图片，越多越好。我便开始了来公司后的第一个任务。
时间不紧不慢，我做事也不慌不忙，反正她也没有数量限制，我就在百度一直给她搜集一些好看的游乐园图片，一直拖到下班。因为我想按时下班，所以我临下班才发给她。她看完之后冲我友好一笑，夸我做得好，似乎我的工作太认真了，她有些低估了我，所以又给我安排了新任务，让我帮她搜集一些农家乐的风景图片。这样的话，我就不能按时下班。我看着艾琳跟我挥手道别，心底微微失落，不知这样卖命是好是坏。但我决定把这份工作做完。
公司的人几乎走光了，只剩下我和曼柔。曼柔就是我的那个“同桌”，我们总是隔着一条过道说话。“你以前是做什么的？”她这样说，我却在想，怎么又是这个问题，难道每个人的开场白都是这样无趣吗？我不得不重复跟她说了那个问题。
她是个留洋博士，英国留学，要不然她看上去一副英伦范，短头发，梳理得干干净净，有点纽约时装周上的模特范儿，声音像林志玲，娇滴滴的，像个洋娃娃。
“你知道咱们公司是做什么的吗？”她突然问我，却在不停敲击键盘，不知在写些什么。
“好像是做旅游的吧。”我一向习惯不把话说的那么满，得给自己留点空间，不能轻易让人觉得我一无所知。
“差不多。但你觉得咱们做得怎么样？”
“不知道。我还没正式接触过。”我认真看着她说，而她依旧头也不回，忙着写些东西。“你在干嘛？”
“我在写关于乡村旅游的计划书，周末要去北大听相关的一堂课，那里都是一些大人物。在这里无论好坏，最要紧的是可以做自己的事情。”听她言下之意，这里根本不用用心工作，只要应付一下就可以，然后顺便做一份副业，比如开个网店，或是筹划自己的工作室。曼柔就是后者。
“那我帮你搜集了那么多图片，不是白弄了吗？”我有些担心，又有些生气。
“不会啊。”曼柔哈哈笑，“你搜集的图片，就是我要用来写策划的重要内容。总之，你慢慢就会知道这里面的一切了。没人给你安排工作吗？”
“没有。”我重新坐正身子，还在琢磨留下来加班值不值得，但能认识一个领导——曼柔是项目经理，也算没瞎耽误工夫。
“那你跟我一起做这个项目吧，到时提成五五分。”她嘴里说的提成，我根本不知道怎么回事，面试时候，HR只说我负责把策划项目写成文本，可现在我似乎成了一名策划，而且是顺其自然的。
“你们做项目有提成吗？多吗？”我还是对钱更感兴趣一些，在北京，到处都是铜臭味，你不得不努力装成这副德行，朝着那个方向不断迈进，不然都对不起你在这期间遭的罪。
“当然。不然谁会来这里拿着低工资拼命工作啊？我们都是主要靠提成提高收入的，而且相当可观。”既然她话都说这份上了，我也没必要再继续追问，相信只要跟着她干，一定会有所收获。
于是，我继续踏实工作。不一会儿，她就完成了，问我住哪里，她听完说，可以捎上我一段。我们有一段是同路，我在半路下车，就到了离我那里很近的一处写字楼，我昨天还在那里吃过臭豆腐。她去了趟洗手间，让我等她回来一起走。
这时候，天已经完全黑了，我看看时间，已是晚上九点多，没想到我们聊了那么久，一点都不觉得。也许是边说话边工作的原因，所以时间显得非常快，好像长了无数只脚，拼命朝某个方向奔跑。在北京，你很容易迷失方向，但只要奔跑着，就一定能找到要去的路。
我关了公司的所有电灯，并且拉了电闸，摸黑走出去，在门口等她锁门。我没有公司钥匙。我在楼道里看见她一边用手捋着头发一边朝我小跑过来，问我关灯了吗，她说还没有拿包，于是笑着，跑进去拿包。我心想，她笑起来还挺甜美。她开了灯又关了灯，把一些东西放进包里，十厘米的高跟鞋踩在水泥地上发成“哒哒”的声响，然后她细高的身影在黑暗中逐渐明亮，最后出现在我眼前，朝我咧嘴笑，她好像很高兴的样子。她手臂挎着那款黑色皮质手包，背朝我锁上办公室的门，我们一起坐电梯去地下一层停车场。她总是开着公司的车到处乱跑。
我们坐着那款NISSAN奇骏一路高歌冲出了地下车库，到了大厦门口，物业人员升起吊杆，我们终于踏上了回家路。
车在四惠桥下堵了一会儿，因为已经过了下班高峰期，所以才这样几乎是畅通无阻，很快就到了我要下车的地方，我们甚至说了不到十句话。说了什么，我甚至都忘记了。
和她告别后，我独自往住处走，一路看着那些形单影只的人，都像是公司白领，女的多，男的少。我在想，那些穿着暴露的女白领就不怕走夜路吗？她们各个一副大义凛然的样子，比我高调很多。我就是那样，一路低调穿过两个比较高档的小区，然后到了我的那处简陋的公寓。
那座公寓显得有些荒凉，少有人出没，几处门帘也十分冷清。我看了看路旁的烧烤和麻辣谈，想吃，但犹豫了一下，还是决定算了，吃夜宵容易长胖，而且睡前吃东西对身体不好。
我还是决定睡前吸两支烟，顺便在电脑上看一部电影，或是打打游戏。时间就这么被打发掉了。
寂静的夜晚，总令我想去相亲，来解决自我孤独和都市喧嚣之间的这种冲突。
梦琪突然给我打来电话。说起梦琪，我们之间还有一段故事。当时她还在郊区某房地产公司做经理助理，日子过得舒坦，但十分无聊。她有个小姨，是做公关的，而且做得非常棒。偶然的机会，她们聊及此事，说不如让她改行做公关。梦琪我是了解的，她人长得漂亮，而且聪明伶俐，是个很会来事的人，所以很适合做公关。那天她咨询我，我便极力推荐她出来闯荡一番。她后来那样做了，而且很快被一家公关公司看上。由此，她来了市里，也租了房子，我们开始时常有电话往来。
她今天给我电话，是说她在公司遇见一位贵人，是她的领导，非常喜欢她，对她照顾有加，只是他已经有了家室。那不是要她做第三者吗？我虽然心里明白那有多不好，但听她说的有板有眼，似乎并不芥蒂，我也不好直截了当的戳穿这种关系，只是提醒她小心一点。
我们聊到很晚，大概已经凌晨两点，她明天也要上班，就说困了，改天再聊。我说也好，因为我明天也不想迟到。
可惜第二天我还是迟到了，但我发现并没有人来找我麻烦，似乎一切都跟没发生似的。我开始装作若无其事在电脑前胡乱忙些什么，比如帮曼柔收集农家乐的景观图片。
大概快到十点了，曼柔才出现。如果我没记错，她还是开着公司的车而来。难道是为了避开早高峰？那她真是太厉害了！我不得不佩服她。她潇洒的坐回座位，继续猛烈的敲击键盘，似乎又在写她的乡村旅游方面的东西。不到半刻钟，她起身去冲咖啡，然后很自然的消失得无影无踪。
身边开始有人议论她，说曼柔总是神龙见首不见尾，整天不知忙些什么。没想到这里的人还挺爱八卦，好像不说点什么就等于今天没来。好在她们没有说我的迹象，或是我在的时候她们也不至于傻到那种地步。不过如果我不在，耳不闻心不烦，其实对我也没有任何影响。
我是个比较脸皮厚的人。我自认为是这样，但这样的形象是从我来到这里之后才发现的潜能。以前，我总是被领导命令来命令去，到这里，却没人管束我了，自由得很，我很是喜欢这种感觉，甚至有些享受。我想曼柔同样是这种感觉。
临近中午，曼柔叫我去老板办公室开会，说是讨论这个项目的事情。我说我一个刚来的人，掺合进来好吗？她说她已经跟老板说了，要带带我，让我早日可以独当一面。这的确是个好消息。然后我第二次见了老板。
我们老板是个人到中年的家伙，他一脸严肃，却高傲的很，讲起话来总是带有吹嘘的腔调，而且还是自吹自擂。我发现不但没有人讨厌他这种腔调，而且还都附和而言。我是个直率的人，不喜欢奉承，只好保持缄默。
老板对我没什么印象，要不是曼柔经常在他耳边提起我，我想他根本不会记得我的名字。这样也好，免得有事没事就被老板传唤，然后做一些有的没的事情。
自打我跟着曼柔一起工作后，我发现我开始被大家孤立。我慢慢发现，原本被孤立的是曼柔，而我经常和她出入公司以后，我也成了大家孤立的对象。比如那天负责这个项目的经理召集项目组开会，曼柔刚好没来，她去朝阳公园那边参加一个商业论坛，是老板批准的，我就自觉跟着项目组去到会议室，项目负责人见是我——那个经常和曼柔混在一起的人，就被他直接拒绝了，说我不用参加这个项目。我心里倒没有太多不满，但骂他两句的心还是有的，然后原路返回，面无表情，心里恨不得将他千刀万剐。但我通常只是想想，绝不会有任何不雅的举动。
我一个新人，马上有没有项目可做无所谓，心想日后总会慢慢有的。但是很快，他们又把我叫了去，说是老板让我过去的。老板终于记住我了，说曼柔刚好不在，让我暂时负责她那块内容，然后让曼柔帮我把把关。
事情就这样过去了。但大家还是有和我保持距离的样子，我也不勉强，开始独来独往。这是我的强项，上学时候就经常被人孤立。同学们都觉得我很闷，了解我的人说我有点蔫坏，不了解我的人说我清高。总之，所有的赞美与讽刺都任由她们吧，我走我的，与他们何干。