第4章 猫咪魔法

星期四早上，我从一个极其诡异的梦中醒来。在梦里，我穿着足球装备，戴着头盔，显然是在打防守。我其实不太看运动节目，除非偶尔和爸爸一起看电视上的冰球比赛，那时爸爸还在。让我感到恐惧的是，那个足球长着一张猫脸。而对方球队的四分卫竟然是迈尔斯。

当他试图扔出那个猫球时，我把他摔倒在地。满足感很快变成了羞辱感，因为我们倒地时，我们俩都一丝不挂。除了头盔。他还戴着那个。我摆脱了那个梦，开始为新的一天做准备。

海蒂已经在厨房里了，正在往吐司上涂黄油。她拍上一些鳄梨和西红柿片，盖上另一片吐司，用纸巾包起来。她吻了我的脸颊，从背后拥抱了妈妈，然后冲向门口。“我会回家吃晚饭的。如果需要我买什么东西，就给我发短信。爱你们两个。再见！”

“祝你们今天过得愉快，开车小心！”妈妈啜饮着咖啡，翻到了报纸的讣告版。虽然以这种方式开始早晨有些令人毛骨悚然，但这已经成为她日常生活的一部分了。

“来个鸡蛋奶酪英式松饼怎么样？”我倒了一杯咖啡后问道。我们轮流为对方做早餐。

“我无所谓。怎么都行。”妈妈微笑着，但她的注意力集中在报纸上。

准备好早餐并端到桌上只花了几分钟。爸爸以前坐的那把椅子上总是放着一块餐垫，他最喜欢的杯子空着放在中间。有时我想知道，这是否已经成为她根深蒂固的习惯，以至于她甚至没有意识到自己还在这么做。

“你今天忙吗？”她放下报纸，开始吃东西，随口问道。

“就是日常的巡视，再加上那个新接的客户，但我会早点回家帮忙做晚饭。我稍后要做一次库存检查，这样我就可以在车库里腾出空间了。”我把大部分猫咪看护用品都放在那里。那里还存放着所有的赞助商品。在这一点上，我已经把整个车库和部分地下室都填满了。

“空间？”妈妈振作起来。

“我有一批新货要到了。”

“哦。”她泄气了。“你需要帮忙吗？我们需要在那里放更多的架子吗？”

“我应该租一个储藏室。”四年前当我开始养猫语者时，我以为这将是我的副业，而不是我的全职工作。有一段时间，这确实是一份兼职工作。我也在办公室工作，安排日程。这不是什么激动人心的工作。当我似乎不得不在两个角色中选择一个时，我做出了自己创业的决定。现在我在这里，经营着自己的企业。我从未想过要谋生。或者基本上占据了我妈妈家的一部分，而我的办公空间在凯特的家里。

妈妈在空中挥了挥手。“你不需要那么做。我们有空间。”

“如果你能在冬天把车停在车库里，那就太好了。”尤其是当有三辆车需要在暴风雪中推开雪并四处移动时。车库本应该是我商业用品的临时住所。

“嗯，我这么多年都活下来了。再过几年又会怎样呢？”她拍了拍我的手，又咬了一口三明治。“顺便说一句，这个很好吃。”

“我很高兴你喜欢。”我专注于自己的三明治片刻，思考着她关于再过几年的最后评论。我不应该对此进行解读。我二十多岁。我并不打算永远住在家里，但这似乎给了我一个时间表。两年并不是不合理，所以我不确定为什么她的话让我感到不安。

我们吃完早餐，我洗盘子的时候，她洗了锅。然后我就去看我今天的第一只四条腿的毛球了。

巴姆斯是一只条纹虎斑猫，长着一张皱巴巴的脸，一副略显暴躁的神情。他是猫版的迈尔斯。他的主人是一位患有严重白内障、视力只有部分的老先生，所以我定期来帮忙照顾巴姆斯的需求。

我按了门铃，等着奥图尔先生开门。这通常需要几分钟。我查看了我的信息，发现我收到了一条来自迈尔斯的新信息。

我不喜欢胃里那种愚蠢的飘飘然的感觉。因此，我推迟了查看它。我正准备再次按门铃，担心奥图尔先生可能又丢了助听器，或者更糟。他九十岁了。

与许多老年人一起工作的困难之处在于，他们偶尔会发生事故。我很幸运，还没有成为发现客户处于严重状态的那个人，但我已经接到了几个悲伤的电话。那些总是很难处理。虽然我大部分时间都和他们的宠物在一起，但我仍然通过我们对猫的爱与他们的主人相识，并且我们因为一种特殊的纽带而分享。“我帮你一起找吧？”这并不是第一次发生这种情况了。

“太好了，基蒂小姐。刚才裤子还在我手里，转眼就不见了。就好像鬼把它偷走了。”他把双手举在空中，浓密的眉毛上扬然后挤在一起，就像两只毛毛虫在他的额头上跳舞。

他打开纱门，后退几步让我进去。屋里弥漫着一股樟脑丸、猫砂和熟洋葱混合的味道。虽然不太好闻，但情况可能会更糟。

他那只名叫巴姆斯的条纹虎斑猫穿过厨房，大声地喵喵叫着。和他的主人一样，这只猫也很老了，动作也不快。但是，尽管它几乎和身高一样圆滚滚的，它还是竭尽全力奔跑。我试着向奥图尔先生解释，他不应该给巴姆斯喂人吃的食物，但他说，这是生活中仅存的美好事物之一，所以他们俩都不用受苦。

他说的有道理。

“我最喜欢的条纹虎斑猫怎么样了？”我蹲下来伸出手。巴姆斯用脸蹭了蹭我的手，轻轻咬了我一口——它任性的一面露出来了——然后撞到我的膝盖上，一头撞到我的大腿上，朝我的口袋扑去。它迅速转身，匆匆跑回厨房。一个数字化的英式口音连续喊了几声“零食”。

为了帮助奥图尔先生，我一直在教巴姆斯使用通讯按钮。到目前为止，我们有零食、外出和宠物三个按钮。毫不奇怪，零食按钮是他最喜欢的。

“好孩子，巴姆斯！”我大声喊道。

它又小跑着回到我们仍然站在前厅的地方，兴奋地喵喵叫着。我从口袋里掏出一颗零食，它一口吞下，然后又朝厨房跑去。

“我们在解决巴姆斯的问题之前，先解决裤子的问题，好吗？”

“它一早上都在按按钮。我的零食都用完了，”奥图尔先生抱怨道。

没过多久，我就在楼梯的扶手上找到了他的裤子。

奥图尔先生消失在走廊尽头的卧室里，去完成他的穿着，而我则给巴姆斯喂食并清理它的猫砂盆。

当我回来的时候，我发现奥图尔先生在厨房里穿着裤子。他的衬衫下摆从后面露出来了，裤子的拉链也没拉，但总比没穿裤子好。

我同意喝杯茶，尽管我不会喝，因为奥图尔先生是个节俭的人，一个茶包他至少要重复使用四五次才会扔掉。尽管如此，我还是和他一起坐在门廊上，一边刷巴姆斯以减少它的毛球问题，一边聊天。

“基蒂小姐，你有男朋友吗？有年轻人想追求你吗？”

我对他的措辞笑了笑。奥图尔先生在第二次世界大战期间长大，并与他的高中恋人结婚。她十年前去世了，而就在去年，他开始与附近的另一位女士“约会”，他称这位女士与他相比是“小春鸡”。她八十二岁。

“没有男朋友。工作让我很忙。”

“你这么年轻，工作这么努力可不行。我有没有提过我有一个曾孙在冰球联盟打球？他对你来说还太年轻，但再过几年就能赶上你了。”

“你提到过你的曾孙。他去年不是刚高中毕业吗？”我每次去拜访，奥图尔先生都会告诉我关于他曾孙的事。

“确实毕业了。就这样被联盟选中了。”他打了个响指，吓了巴姆斯一跳。“他现在正在四处播种，但最终他会准备好和一个像你这样的好女孩安定下来。但到那时候，你可能已经找到自己的丈夫了。”

“我想只有时间才能证明，”我笑着说，然后转移了话题。“哦！我这周接了一个新的客户。弗朗西斯王子是一只斯芬克斯猫。”

“你是说斯芬克斯猫吗？那些是不是没穿衣服？”

我笑了。“没错，它是无毛的。”

“虽然我不喜欢一直光着身子到处跑，但我想他不太可能咳嗽出毛球。”他大声地喝着茶。

我们又聊了一会儿，直到我梳出足够的皮毛，可以为一大群鸟筑起舒适的巢穴，然后我告诉奥图尔先生，我得去拜访下一位客户了。

我把茶杯拿到厨房，倒进下水道，然后提醒他，如果巴姆斯使用零食按钮太频繁，他可以把它关掉。然后我出发去见弗朗西斯王子。

当我到家的时候，我意识到我没有钥匙。我正要给迈尔斯发消息，却发现他已经抢先一步了。

迈尔斯：钥匙在枯萎的植物下面，金枪鱼可能是弗朗西斯王子最喜欢的食物。

我三次编写感谢信息，最后却把整个内容都删掉了，只发了一个竖起大拇指的表情符号。

我小心翼翼地打开门，以防弗朗西斯王子就等在附近，随时准备逃跑。但除了地板上那堆未打开的邮件外，走廊里空无一人。“你好，弗朗西斯王子，我是凯蒂！我来爱你了！”

我打开灯，关上门，接着就是一片寂静。我首先注意到的是，那些可怕的瓷娃娃不再盯着入口了，因为它们都叠在一起了。其中一个脸朝下躺在地上。

“呃，弗朗西斯王子，你是不是又捣蛋了？”我走过去捡起那个娃娃，不确定自己是否因为那张脸没有破碎而感到宽慰。我把它放回餐具柜上，然后继续走进客厅。

就好像迈尔斯昨天根本没有把地板上的碎片扫干净一样。壁炉两侧的两个架子下面又堆满了掉落的东西。我扫了一眼，还有壁炉架上，现在少了几个侏儒小雕像，但我没在任何地方看到弗朗西斯王子。

我检查了沙发后面，因为那是行为不端的猫咪们最喜欢的藏身之处。

但我注意到窗帘在房间对面移动了。我还注意到，它们现在的状况并不好。底部有一些拉痕，这肯定是弗朗西斯王子把它们当作了抓杆或梯子。我顺着窗帘一直走到离天花板大约一英尺高的窗帘杆处。

他就在那儿，像一只愤怒又可爱的小石像鬼一样蹲在杆子上，低头瞪着我。

“你好，弗朗西斯王子！我吓到你了吗？”

他瞪了我一眼，一动不动。

这是一场僵持。好吧，不管怎么说都是单方面的。

而结束它的最好办法就是无视罪魁祸首。我在躺椅上坐下，一分钟后，他跳到桌子上，用爪子扒拉着放在那里的那袋零食。

我把一个零食放在他的爪子旁边，他狼吞虎咽的时候，我挠了挠他的耳朵后面。“弗朗西斯王子，我们需要控制一下这种破坏行为。如果你妈妈知道你趁她不在的时候搞了什么恶作剧，她会不高兴的。”

他发出咕噜咕噜的声音，还有一种像狗玩具被咀嚼时发出的吱吱声。最后他爬到我的腿上，我们在那里坐了很长时间，我抚摸着他，他发出咕噜咕噜的声音。很明显，他已经习惯了别人的很多爱，而他的主人不在，他觉得很孤单。

这是一种相互交换爱和安慰的关系。虽然从某些方面来说，这种爱是有条件的，因为他知道我的温暖怀抱、我的爱和食物是联系在一起的，但这并不是人类会犯下的那种有条件的爱，那种会伤透人心的爱。猫的爱是不同的。当他们选择你时，你就知道你是属于他们的了，而不是反过来。这是一种特殊的纽带。

在某些方面，我能理解为什么有些人倾向于养狗而不是养猫。他们永远是需要爱和关注的孩子。但是当一只猫需要你的爱时，你就知道你已经属于它了。

我迅速拍了一张照片，连同一条短信一起发给了迈尔斯：

弗朗西斯王子正在享受这份爱。

我想让他知道，弗朗西斯王子并不是一个调皮捣蛋的小精灵。如果有人愿意付出一点爱，他也能给予爱。

我有种感觉，如果我愿意，弗朗西斯王子会在我腿上待一整天，但我还有其他毛茸茸的朋友要照顾，所以我最后鼓励他站起来，这样我就可以好好地喂他，处理猫砂盆的问题了，这是另一件我忘记问迈尔斯的事情。

喂完弗朗西斯王子后——他有自己专用的盘子——我上楼去找猫砂盆。上楼时，我感到一阵焦虑，伴随着一些痛苦而陈旧的回忆，我尽量不让它们浮现在脑海中。虽然不完全理性，但我还是深吸了一口气，提醒自己，这所房子里除了我和弗朗西斯王子，再没有其他人。我在似乎是主卧的房间里只发现了一些被撞倒的东西。

我回到一楼，困惑不已，直到我看见通往地下室的猫门。我一打开门，就闻到了我中头彩的味道。这可不是什么好事。我用开衫作为自己和那股越来越难闻的气味的屏障。越接近楼梯底部，气味就越难闻。

“好吧，这可能解释了为什么会发生一些破坏行为，”我喃喃自语，然后干呕起来，因为我吸入的不仅是氨气的味道，还有很多猫的排泄物。