【花事】 化“景语”为“情语”的四步法
写及花的词作中，我最喜欢的是苏东坡的《贺新郎·夏景》：
乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户，枉教人、梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。
石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、秋风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。
石榴花是很常见的，算不得超级美丽，然而东坡写石榴花的“秾艳一枝细看取，芳心千重似束”一句却冠绝古今。其实，在文字Geek（极客）的世界中，最令他们动心沉醉的不是大自然的物色，而向来是摄取了自然物色的文字的美。那些五色相宣、八音协畅的文字，是真的能够极耳目之娱的。如《老残游记》里所说，令人“五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快”。而在时髦的语汇里，这又叫作“审美的巅峰体验”。
除了上面的《贺新郎》，另有周邦彦的《六丑·蔷薇谢后作》：
正单衣试酒，恨客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼。一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜。但蜂媒蝶使，时叩窗隔。
东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客。似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得。
中国古代的文学虽说长于抒情，但抒发的多是类型化的情感，伤春、悲秋、怀远、怀怨等。不过，车轱辘话倒回来重说，在高度类型化的题材下却能千百年来翻陈出新，始终佳作不绝，汉语这门语言不可谓不惊人地发达，古人驾驭文字的能力不可谓不极端强悍。你看东坡的《贺新郎》，美人与花的相互映衬比拟，本是词之套路，可东坡却能在下阕写花时几乎句句都含双关，将美人的心思嵌在花之情状中（比如“芳心千重似束”，既是指花心，也是指美人心），再交由时间来叙事，巧思玲珑无人能及，大约也只有余光中的名作《珍珠项链》尚可比拟。并且，直接状物的三句毫不含糊，初开时的“石榴半吐红巾蹙”，全盛期的“秾艳一枝细看取，芳心千重似束”，色泽、质感、形态都描摹得地道，你简直想不通凭这寥寥几个字是怎么做到的。再看周邦彦写蔷薇，这种植物的特点如枝条柔曼、盛开时花朵坠重等，也都得以呈现。
尽管王国维说“一切景语皆情语”，尽管很多人都触景生情，感到过自身与天地之间有某种神奇的关联，但艺术的表达究竟有其规矩和技巧，不是“好美啊好美，我好开心啊开心”就能打发过去的。你看周邦彦通篇主观那么浓烈，但并不沦于马锦涛式的浮夸嘶喊和现代后现代艺术的空洞自恋，就是因为与他浓烈的情感相伴共舞的，是一个与诸多客观要素互动的过程：
如果不关注对象，不斟酌语言，不在意形式，不追溯古典，只知道一股脑地将情绪倾倒在花花草草上，结果往往不会很妙。如：
春天的脚步已远，赏花的人群和蜜蜂、蝴蝶们一起都散了，只剩这一树盛开的紫藤花，令人不由眼前一亮。花朵儿成串成线，彼此挨挨挤挤，好不热闹！
“我在绽放！”它们在笑。
“我在盛开！”它们叫着。
拟人的修辞喧宾夺主了。除非剧情是往《聊斋志异》的方向走，接下来将有其中一朵思凡，变作容貌姝丽、眼波流转的紫衣少女，否则这么写花，不甚恰当。状物时的拟人手法在过去的几十年里用得太泛滥了。
拟人和通感一样，属于存在感非常强的修辞，必须酌量使用。比如汪曾祺写紫穗槐，只说它“姗姗可爱”，即是一种点到为止的拟人。而如果想大张旗鼓地使用拟人，必须去掉那一层幼稚，整点出奇的效果，像汪曾祺写栀子花那样：
栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
读完大家都失笑。微博上有评论：很摇滚！很朋克！
但拟人法也只偶一见之，汪曾祺写花卉，大多数时候是忠实地在走传统的路子，承继的是《植物名实图考长编》这些古代植物学著作的那种准确、简洁而蕴藉的说明文风（汪曾祺几次在文章中提到这本书，闲暇时常会翻看）。可惜此书不在手头，另找到一本《二如亭群芳谱》，作者为明代王象晋，摘录其中对山茶花的介绍：
山茶，一名曼陀罗树……花有数种，十月开至二月，有鹤顶茶，（大如莲，红如血，中心塞满如鹤顶，来自云南，曰滇茶。）玛瑙茶，（红、黄、白、粉为心，大红为盘，产自温州。）宝珠茶，（千叶攒簇，色深少态。）杨妃茶，（单叶，花开早，桃红色。）焦萼白宝珠，（似宝珠而蕊白，九月开花，清香可爱。）正宫粉，赛宫粉，（皆粉红色。）石榴茶，（中有碎花。）海榴茶，（青蒂而小。）菜榴茶，踯躅茶，（类山踯躅。）真珠茶，串珠茶，（粉红色。）又有云茶，磬口茶，茉莉茶，一稔红，照殿红，（郝经诗注云，山茶大者曰月丹，又大者曰照殿红。）千叶红，千叶白之类，（叶各不同，或云亦有黄者。）不可胜数，就中宝珠为佳，蜀茶更胜。虞衡志云，广州有南山茶，花大倍中州，色微淡，叶薄有毛，结实如梨，大如拳，有数核，如肥皂子大。于若瀛云，宝珠山茶，千叶，含苞历几月而放，殷红若丹，最可爱，闻滇南有二三丈者，开至千朵，大于牡丹，皆下垂，称绝艳矣。
再看汪曾祺的笔法是不是一脉相承：
1.凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香……
2.秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
3.凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹……
其实不仅汪曾祺，很多名家都沿用的这个路子。比如张恨水：
山野间有小花，紫瓣黄蕊，似金钱菊而微小。叶长圆……一雨之后，花怒放，乱草之中，花穿蓬蓬杂叶而出，带水珠以静植，幽丽绝伦。
比如鲁迅：
旋花一名鼓子花，中国也到处都有的。自生原野上，叶作戟形或箭镞形，花如牵牛花，色淡红或白，午前开，午后萎，所以日本谓之昼颜。
这些文字不也十分耐读吗？如果怀有描写花卉的诚意，那么先把这个路子学起来吧。也就是说，止于上文图示中的b步，先不要着急进入c，非得抓住突出的点以及夹缠进纷繁的情思什么的。就先面面俱到来交代吧，什么形什么色，花几瓣叶几片，何时开何时败。好比绘画中的写生与临摹，这些属于基本功，基本功都不扎实，就别整那些个幺蛾子了。
其实娇妍的花朵本来就很美，哪怕没有奇崛的主观来配合，施施然写进文章，也是一件讨巧而容易出彩的事。不妨多摘录汪老几段文字：
1.浙江永嘉多木芙蓉。……芙蓉有一特别处，红白相间。初开白色，渐渐一边变红，终至整个的花都是桃红的。花期长，掩映于手掌大的浓绿的叶丛中，欣然有生意。
2.紫穗槐我认识，枝叶近似槐树，抽条甚长，初夏开紫花，花似紫藤而颜色较紫藤深，花穗较小，瓣亦稍小。风摇紫穗，姗姗可爱。
3.牡丹的特点是花大、型多、颜色丰富。我们在李集参观了一丛浅白色的牡丹，花头之大，花瓣之多，令人骇异。大队的支部书记指着一丛花说：“昨天量了量，直径六十五公分”，古人云牡丹花大盈尺，不为过分。他叫我们用手掂掂这朵花。掂了掂，够一斤重！苏东坡诗云“头重欲人扶”，得其神理。牡丹花分三大类：单瓣类、重瓣类、千瓣类；六型：葵花型、荷花型、玫瑰花型、平头型、皇冠型、绣球型；八大色：黄、红、蓝、白、黑、绿、紫、粉。通称：“三类、六型、八大色”。姚黄、魏紫，这里都有。紫花甚多，却不甚贵重。古人特重姚黄，菏泽的姚黄色浅而花小，并不突出，据说是退化了。园中最出色的是绿牡丹、黑牡丹。绿牡丹品名豆绿，盛开时恰如新剥的蚕豆。挪威的别伦·别尔生说花里只有菊花有绿色的，他大概没有看到过中国的绿牡丹。黑牡丹正如墨菊一样，当然不是纯黑色的，而是紫红得发黑。菏泽用“黑花魁”与“烟笼紫玉盘”杂交而得的“冠世墨玉”，近花萼处真如墨染。堪称菏泽牡丹的“代表作”的，大概还要算清代赵花园园主赵玉田培育出来的“赵粉”。粉色的牡丹不难见，但“赵粉”极娇嫩，为粉花上品。传至洛阳，称“童子面”，传至西安，称“娃儿面”，以婴儿笑靥状之，差能得其仿佛。
4.我家的后园有四棵很大的腊梅。这四棵腊梅，从我记事的时候，就已经是那样大了。很可能是我的曾祖父在世的时候种的。这样大的腊梅，我以后在别处没有见过。主干有汤碗口粗细，并排种在一个砖砌的花台上。这四棵腊梅的花心是紫褐色的，按说这是名种，即所谓“檀心磬口”。腊梅有两种，一种是檀心的，一种是白心的。我的家乡偏重白心的，美其名曰：“冰心腊梅”，而将檀心的贬为“狗心腊梅”。腊梅和狗有什么关系呢？真是毫无道理！因为它是狗心的，我们也就不大看得起它。
张爱玲不像汪曾祺那样具有一种博物的雅趣，单纯为了状物而状物。因此，按照我在前文所作的分析图，她的小说里要是出现花啊草的，通常不会只到b这一步，一定是走完全程，当然，在小说这种体裁里，d步要处理的几大关系有所变化，主要是思维与文字、文字与时间、虚构与现实等。
《沉香屑——第一炉香》里有两段写到象牙红花：
1.定了船票回来，天快晚了，风沙啦沙啦吹着矮竹子，很有些寒意。竹子外面的海，海外面的天，都已经灰的灰，黄的黄，只有那丈来高的象牙红树，在暮色苍茫中，一路上高高下下开着碗口大的红花。
2.薇龙走到转弯的地方，回头望一望，他的车依旧在那儿。天完全黑了，整个的世界像一张灰色的圣诞卡片，一切都是影影绰绰的，真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙红，简单的，原始的，碗口大，桶口大。
这才是“一切景语皆情语”的正面示例。
有评论家指出《沉香屑——第一炉香》这小说根本是篇鬼话，“说一个少女，如何走进‘鬼屋’里，被吸血鬼迷上了，做了新鬼。‘鬼’只和‘鬼’交往，因为这世界既丰富又自足的，不能和外界正常人互通有无的”。你看张爱玲对象牙红花的描写，晦暗的底幕上幽异的硕大的红花，是不是与整篇故事的氛围贴合到极致？
要把景语成功地化作情语，在具体手法上，除了别滥用幼稚的拟人外，还忌文艺腔的拟人，硬把人的文艺情绪往山川万物上安，造作极了：寂寞的河流、愤怒的蔷薇、沉默的青山。这大概是郭敬明开辟的一派写法，很是风行过一阵子。但它同样也不属于上乘的表达。
你看张爱玲写象牙红，可曾用了阴森啊诡异等字眼？不着一字，但全然给人那样的感觉。此方为正道。
推荐阅读
余光中：《珍珠项链》
张爱玲：《沉香屑——第一炉香》
关注“舒明月写作课”向后台发送“花事”二字，获取以上作品全文