第5章 柑橘宇宙的永恒坍缩

姜浅的遗物盒会散发柑橘香。

这个发现让林深在实验室蜷缩成胎儿的姿势。他想把自己关在零下196度的液氮冷库，因为只有在这里，姜浅遗体残留的香水分子会凝结成冰晶。当他舔舐那些六边形结晶时，舌尖就会绽放出他们初遇那天的盛夏。

“你偷换了我的香水配方。“林深对着虚空呢喃，喉管里震荡着姜浅的声线。他举起气相色谱仪分析报告，泪滴在「柠檬烯」成分栏晕开墨迹——姜浅的香水里混入了自体干细胞培养的费洛蒙。

量子计算机突然响起《生日快乐》旋律。林深跌撞着扑向主控台，全息屏上跳动着姜浅最后的实验日志：

【第321次观测记录】

实验目的：在热寂来临前保存爱意

实验材料：柑橘香水5ml、林深的泪液、平行时空截面的星光

现象记录：

每次接吻时偷偷收集他呼出的二氧化碳，这些气体分子此刻正悬浮在第三培养舱；

用海马体突触制作的留声机，录下了他睡着时哼的《小星星》变调；

重要发现！当柑橘香与液氧混合时，会显现我们婚礼的全息影像——虽然这个时空的我们从未有过婚礼。

林深打碎所有香水储存罐。橙黄色液体在超导地板上蜿蜒成黄河入海的形状，蒸气升腾间浮现出三百二十一个平行时空的姜浅。穿校服的她在图书馆偷闻他衣领，实验室里的她往香水瓶滴入心头血，还有白发苍苍的她在病床上喷最后一下香水。

“这是你的费洛蒙陷阱。“他跪在香雾中大笑，直到克隆体003号的泪腺衰竭。突然有冰凉的手指抚上后颈，那触感真实得令人战栗。

“你终于哭了。“姜浅的声音从背后传来，带着柑橘味的吐息喷在他耳畔，“我的麦克斯韦妖。“

林深不敢转身。这是第一千次幻觉，他清晰地记得每个细节：姜浅会穿薄荷绿连衣裙，右耳垂有纳米针孔，发梢沾着第42号实验舱泄漏的二氧化硅粉末。但这次幻影的香水浓度超标了37%，正好是拥抱时的嗅觉记忆阈值。

“转身，我的观测者。“那声音带着量子纠缠特有的震颤。当林深终于回头时，他看见姜浅的虚影正在实体化，星际尘埃在她周身聚合成神经突触，超流体真空里的虚粒子为她编织出婚纱。

他们的嘴唇在负273度相遇。姜浅的吻有液氧的冷与柠檬烯的灼，当林深咬破她下唇时，尝到的不是血而是柑橘香精。整个宇宙在此刻发生相变，冷库墙壁坍缩成婚礼教堂的彩窗，液氮池泛起星云的涟漪。

“你篡改了热力学定律。“林深攥紧她半透明的裙摆。

“不，我只是在熵增洪流里建了座柑橘味的孤岛。“姜浅将无名指按在他胸口，铂金指环上的公式开始重组，“每个香水分子都是我的观测站，每次你呼吸，就是在千万个时空与我重逢。“

克隆体的警报器突然尖啸。林深看着怀中的姜浅开始量子化消散，她的婚纱正化作费米子雨落向虚无。他疯狂吞咽着空气中的香水分子，牙齿咬破舌尖试图用疼痛锚定现实。

“不要看表。“姜浅最后的实体手指抚过他眼睑，“当你数到321，所有柑橘味的我都会...“

电子钟的报时声切断告白。林深在空荡的冷库睁开眼，怀抱着装满香水冰晶的试管。量子计算机屏幕定格在姜浅的笑脸，她身后的黑板上写满涂鸦，有个被反复描画的柑橘图案，果皮下藏着极小的一行字：

“我活着的形式，是你每次呼吸时刺痛肺泡的柠檬烯。“

晨光刺破实验室的防辐射窗。林深将最后一管香水注入心脏起搏器，当柑橘香随血液流遍全身时，他终于在镜子里看见姜浅完整的笑容——那是由三千个时空的香水分子，在泪腺蒸腾间形成的全息投影。

他推开尘封的天文台大门，晨风裹挟着亿万光年外的星光涌来。在宇宙永恒的熵增中，有个穿薄荷绿裙子的虚影正踮脚亲吻热力学第二定律，而她指尖的柑橘香，刚刚篡改了时间的遗嘱。

（全文完）