第1章 香草拿铁与炸毛猫
第1章香草拿铁与炸毛猫
玻璃门上的晴天娃娃晃到第七下时，我把自己塞进「云朵咖啡」最角落的卡座。数位屏在木质桌面上投出冷白的光，耳机里循环着雨声白噪音。
「老规矩？」
金属勺敲击骨瓷杯的脆响惊得我手抖，线稿上的猫咪尾巴歪成闪电。抬头正撞进程述松石绿的瞳仁里，他围裙带子松垮地系在腰间，袖口卷到手肘露出淡青色血管。
我盯着菜单上「香草拿铁」的烫金字：「今天要冰美式。」
「林小姐。」咖啡豆倒入研磨机的沙沙声突然停了，「上周四、大上周二、还有上个月15号，你每次换冰饮都是同个原因。」他指尖点着收银机屏幕上的消费记录，眼尾泪痣在晨光里闪了一下。
「这是侵犯顾客隐私！」
「是某人每次生理期都把自己裹成北极熊。」他甩过来一个暖手宝，充电线缠着医用胶布，「插座在右边，别又像上回那样扯断插头。」
我捏着暖手宝上歪歪扭扭的猫咪贴纸：「你怎么连这个都...」
「你画稿时总按小腹。」他突然转身去够顶层咖啡杯，耳尖泛着可疑的红，「冰美式是吧？等着胃疼到打滚别找我借止痛药。」
磨豆机轰鸣声盖住我擂鼓般的心跳。空调出风口垂着的千纸鹤突然转向，程述的影子斜斜切在我数位屏边缘。上周三画的咖啡馆线稿还开着，右下角确实标着「7.12」的日期。
「您的毒药。」玻璃杯底划过台面发出刺响，奶泡上浮着只炸毛小猫。程述用消毒湿巾反复擦着吧台上根本不存在的污渍：「新手练拉花，别自作多情。」
「这猫丑得像被门夹过尾巴。」
「正好配某人画的那只畸形闪电猫。」他甩过来糖罐时，我注意到他虎口处结痂的烫伤。
微信提示音炸响的瞬间，程述正在擦我邻桌的椅子。苏晴的60秒语音外放出惊人音量：「宝！程述刚问我你崴脚好点没！他绝对天天视奸你朋友圈...」
「啪！」
素描本砸在地板的声响惊飞了窗外的灰雀。程述擦桌子的动作骤然停顿，抹布在「7:30-22:00」的营业时间牌上洇出水痕。我弯腰时发梢扫过他挽起的裤脚，薄荷混着咖啡渣的气息突然逼近。
「连基本人体结构都画不好。」他捡起素描本扔回桌面，指节敲了敲我涂改十几次的脚踝线条，「建议直接去医院拍X光。」
「要你管！」
「当然要管。」他扯松领口露出锁骨链的银光，「万一你讹诈咖啡厅地板太滑，我的年终奖...」
风铃突然疯狂作响，穿JK制服的女生们涌进来。程述瞬间退回吧台，我咬扁的吸管头卡在杯底冰块间。他给客人递菜单时，无名指上的创可贴翘起一个小角。
「程老板，要能印照片的拉花！」双马尾女生举着手机往吧台挤，「就像上次给那个常客画的猫咪...」
「本店没有这种服务。」程述「砰」地关上咖啡机蒸汽阀，「下一位。」
我戳着融化的小猫拉花，奶泡在香草糖浆里漾出涟漪。程述正在训新来的兼职生：「冰美式要贴杯壁加冰，说过多少次了？」他后颈的发茬被汗浸湿，在阳光下像撒了金粉。
玻璃窗外的梧桐叶影爬到我手背时，程述突然甩过来一个牛皮纸袋。「过期面包。」他低头给外带杯贴标签，「喂野猫的。」
纸袋里蔓越莓司康还冒着热气，锡纸包上潦草地画着个箭头。我顺着方向看向储物柜，防尘罩下露出半截画架，绷好的画布上打着星空线稿。
「程述。」我举起沾着司康碎屑的速写本，「你怎么知道我今天需要...」
「监控摄像头。」他指了指墙角闪烁的红点，「你上周三偷薅了绿萝三片叶子。」
「那是为了画植物结构！」
「所以这次提前备好写生素材。」他打开储物柜，梵高《星夜》的复刻版画惊现眼前，「别误会，客人预订的。」
我摸着画框边缘未干的金粉：「这肌理处理...」
「您的订单。」程述把冰橙汁重重放在隔壁桌，杯垫精准盖住我刚画的速写。那对情侣正在看短视频，外放的背景音突然响起：「暗恋一个人的十大表现...」
程述擦杯子的动作猛地加重，玻璃杯发出刺耳的吱嘎声。我数位屏突然黑屏，倒映出他骤然靠近的身影。
「插座。」他蹲在我座椅旁扯出纠缠的数据线，发旋儿对着我膝盖，「某些人永远学不会整理线路。」
他后颈的汗珠滚进衬衫领口时，我瞥见他锁骨链坠子内侧的刻字——CX&LX。
「这是...」
「清洁剂品牌。」他「唰」地站起身，围裙带子扫落我鬓角的金箔贴纸，「打烊前喝完，别又剩半杯。」
暮色漫进窗棂时，我终于画完编辑催稿的封面。程述在吧台后清点账目，计算器按键音夹杂着纸页翻动声。他无名指上的创可贴换了新的，这次印着皮卡丘图案。
「关东煮。」推过来的陶瓷碗里躺着切成小块的萝卜，「后厨试新品。」
「我不当小白鼠。」
「由不得你。」他抽走我压着稿件的咖啡杯，「上周打翻拿铁的赔偿费。」
我咬开爆浆芝士鱼丸时，他正在本子上记录什么。倒扣的便签纸被风掀起一角，密密麻麻的「正」字像是计数符号。
「程述。」我舔掉嘴角的黄芥末酱，「你其实...」
「闭店提醒。」他忽然打开所有顶灯，强光刺得我睁不开眼，「带伞了吗？」
「天气预报说...」
「气象局昨天误报三次。」他甩过来长柄黑伞，伞柄缠着绷带，「别弄丢，这是...」
「客人遗留物品？」我摸到伞骨内侧刻的「LX」，「真巧啊。」
他抢回伞的动作差点带翻调料瓶：「这是...李先生的伞！」
玻璃门在身后重重合上时，雨点正好砸在「正在营业」的霓虹灯牌上。我转身看见程述映在窗上的轮廓，他指尖悬在雾气蒙蒙的玻璃表面，描摹的弧度像极了我画稿上的猫耳。