第1章 血

马晓红这几天越来越分不清梦和现实。

起初只是小事：她明明记得自己把药吃了，但瓶盖却还紧紧扣着，她记得厨房里是干净的，可清晨醒来，灶台上却有炒鸡蛋的锅，还冒着余温。

后来，发现自己手上常有划痕，像是被指甲抓的。可她住在高层，门窗都锁着，儿子杨家行睡在她隔壁房间，听不见任何响动。

直到那天夜里，她起夜时无意瞥了一眼镜子。

镜子里，有个人。

不是她。

是“她”。

“她”穿着马晓红的睡衣，头发散乱，面无表情，嘴唇涂着红色口红，正在往镜面上写什么。下一秒，那张脸突然贴近镜面，冰冷地盯着她，嘴巴张开一条缝，缓缓吐出四个字：

“你杀了他。”

她失声尖叫。

但那一声尖叫没人听见，回过神时，自己还躺在床上，盖着毯子，四周一片黑暗。

那不是梦。她能清晰地回忆起镜子上的字迹，那支口红的颜色、味道，甚至“她”咬住镜子时牙齿刮过玻璃的声音。

马晓红只好浑身颤抖地起身去浴室。

镜子干干净净，只有一层水雾，像从未被触碰过。

只是不死心地擦了擦，果然，在水汽下面，浮出几道微弱的笔迹。

“不要再装了，马晓红。”

她蹲在地上，指甲扣着地砖，眼泪毫无征兆地滑落。

她知道自己的精神状态出了问题，但更可怕的是，在此之前根本不记得自己从什么时候开始出问题的。

杨家行最近越来越奇怪。

他常常盯着窗外发呆，一坐就是几个小时，眼神空空，手指不断在膝盖上画圈圈。

马晓红试着喊他，就像没听见有时妈妈轻轻碰他一下，却突然暴怒，一把推开自己的母亲，力气大得惊人。

“你干什么？”她痛叫。

家行怔住，看着她手臂上的青紫，眼中闪过一丝茫然：“是他，不是我……”

“谁？”

“我哥哥。”他喃喃。

马晓红浑身发冷。

根本没有第三人。

“家行，你是我唯一的孩子。”

“你撒谎。”他的语气忽然变得尖锐，“你是不是把他藏起来了？你是不是把他锁进了墙里？！”

马晓红的呼吸顿住。

这不是第一次听到“墙里”这个词。最近，她也反复梦到那堵老房子客厅的墙，墙体渗着血，红得像被泼了油漆，有个婴儿的手在缝隙里挣扎，发出细小的哭声。

梦里一直在挖，直到指甲翻起，血肉模糊，却还是挖不到孩子。

“你做过什么，对不对？”杨家行猛地站起身，紧紧盯着她，“你把他藏哪了？！”

“我没有！”马晓红嘶吼，“我只有你一个儿子！”

她眼泪如注，整个人几乎要崩溃。而家行转身回屋，重重地关上门，那一刻她听见他低声说：

“那你肚子里的那个孩子……是谁？”

三天前。

晚上，有人敲门。

马晓红打开门，看见一个穿灰色风衣的中年男人，手中拿着一份文件和一张老照片。

“马女士，我叫沈泽川，我们得谈谈。”

递上工作证——某精神研究中心的志愿医师。他说他们最近在追查一个早年被遗弃的精神病童案件，发现可能和马晓红有关。

“我从没抛弃过孩子。”

“你没有，”他盯着她，“但你忘了。”

他从公文包里拿出一张泛黄的婴儿出生证明：

马晓红，2005年，双胎，第一胎：杨家行。第二胎：‘未命名’，男，送入隔离观察。备注：‘需特殊处理’。

马晓红死死盯着那行字，呼吸骤然加快。

“我……只记得剖腹产了一次，我只抱回来一个孩子……”

“因为你昏迷了14小时。”沈泽川冷静地说，“而第二个孩子在你昏迷期间，被人抱走了。

“你撒谎……”

“你做过精神实验的志愿者，对吧？你当年签过一份协议，接受了测试，只不过你从来不知道，你剖腹的那一刻，医生在你体内注射了抑制剂，它的副作用是：选择性失忆。”

马晓红瞳孔震动，倒退几步，几乎无法站稳。

“那孩子呢？”她声音发颤，“还活着？”

沈泽川低声说：“他还活着，在精神病院，攻击过六个护工，撕咬、撞墙、自残。他只认一个人：你。”

她不敢相信。

可就在当天深夜，杨家行发起了高烧。她照顾他到凌晨三点，实在太累，就趴在床边睡着了。

醒来时，杨家行不见了。卧室门大开，窗户半掩。她冲进客厅，发现墙上多了一幅画：画的是一个人用刀剖开肚子，把另一个婴儿挖出来，画面极其血腥，涂满红蜡笔。

而在餐桌上，摆着一支红口红。

她崩溃地捂住脸，瘫倒在地。

那一刻，她终于开始怀疑：也许不是别人害她失忆，也许是——

她自己动了手。

就在精神几近崩溃时，沈泽川再次出现了。

他递给她一面小镜子：“你说你不记得那第二个孩子，对吧？”

马晓红颤抖着接过镜子，低头看进去。

镜子里，是她。

但她忽然意识到——镜中人的嘴唇动了。

她没有动唇，但镜子里的“她”，轻轻地说了一句：

“他不是第二个儿子……他是第一个。”