第2章 止痛药与机械心

第二章：止痛药与机械心

电子钟显示02:17时，我听见了金属摩擦声。

这是林深今夜第三次查房。他跛脚的脚步声在走廊拖出独特的节奏，像老式留声机卡住的唱针。我保持着眼睑闭合的弧度，任由呼吸面罩的雾气规律地涨落。当门缝渗入的光带被阴影切断时，鼻腔突然捕捉到血腥味——比我的更浓稠，带着消化液特有的酸腐气息。

“体温36.2℃，血氧92%。“林深的声音像是从深水里传来。他的听诊器没有贴住我的胸口，反而悬停在距离皮肤三厘米的空中。这个距离刚好能让金属探头避开我锁骨下方的瘀斑，却暴露了他颤抖的指尖。

我数到第七次睫毛颤动时，他突然剧烈咳嗽起来。压抑的闷响混着液体晃动的咕噜声，像装满碎冰的玻璃瓶在摇晃。有温热的液体溅在我的手背，比眼泪黏稠，比汗水腥咸。

呼吸机突然发出短促的警报。林深慌乱后退撞翻器械车，哗啦巨响中，我睁眼看见他捂着嘴的指缝间渗出黑红色液体。那滩血落在地砖上并不扩散，而是凝成胶状物——这是胃出血的特征。

“维生素...打多了...“他扯出扭曲的笑，白大褂前襟晕开大片暗色。我拼命转动唯一能动的左手食指，机械云雀突然发出刺耳鸣叫，惊醒了值班护士。

当周护士长冲进来时，林深正试图用身体挡住我视线。但监护仪屏幕的反光出卖了真相——他的病历编号在蓝光中一闪而过：GH230217。那个230217的日期，正与他钢笔上的刻痕完全吻合。

暴雪在破晓时分封住了整座城市。我数着天花板的裂缝等来晨间查房，推门而入的却是周护士长。她推着治疗车的手套上有褐色污渍，右眼红肿像是哭过。

“林医生调去急诊支援了。“她拆我输液管的手法格外粗暴，留置针扯动皮下组织的瞬间，我闻到熟悉的檀香混在消毒水味道里——那是林深白大褂上的气息。

治疗车第二层放着我的药盒，本该装着吗啡的位置却塞满维生素片。最底层压着半板奥沙利铂，那是林深化疗用的药物。周护士长转身配药时，我瞥见她后颈贴着樱花形状的医用胶布，和昨天林深锁骨下的瘀斑位置完全相同。

夜幕降临时，我终于等到那串跛脚的脚步声。林深的白大褂换成了大一号的，袖口露出泛黄的绷带。他抱着个半米高的铜制装置，齿轮组在月光下泛着冷光。

“机械心。“他把装置放在床头，十二组黄铜齿轮咬合出心腔结构，“转动手柄就能...“剧烈的疼痛让他猛地弓起腰，后颈渗出冷汗在绷带上晕出深色痕迹。

我拼命眨眼示意停止，他却固执地继续组装。当第三根传导杆接驳完成时，暗格里突然掉出个小玻璃瓶——里面泡着的人体组织标本，标签印着“林深，胃窦活检，2023.02.17“。

时间在消毒水气味中凝固。远处传来心衰患者的抢救铃声，像倒计时的丧钟。林深伸手要捡玻璃瓶，整个人却突然向前栽倒。我听见他额头撞在床栏上的闷响，比机械心的齿轮转动声更令人窒息。

周护士长冲进来给他注射肾上腺素时，我正盯着他滑落的衬衫下摆。腹腔上的手术疤痕像条蜈蚣，缝合线头处还粘着未撕净的樱花贴纸——那是上周我用来装饰药盒的贴纸。

暴风雪肆虐的第七天，我的横膈肌开始罢工。林深把机械心接入我的呼吸机线路，齿轮咬合声替代了原本的电子蜂鸣。深夜他蜷缩在陪护椅上给我读《小王子》，沙哑的嗓音时常被咳嗽切断。某次他吐出血块后，我通过呼吸面罩的雾气看见机械心转速突然加快——这个装置竟能对他的生命体征产生反应。

情人节凌晨，我右眼彻底失明。林深拆下机械心的弹簧制成瞳孔镜，透过扭曲的金属片，我看见他胃造瘘管的纱布渗出黄绿色液体。他笑着说这是新研发的彩虹药水，手指却悄悄把镇痛泵流速调到最大值。

我们开始用医疗仪器玩死亡游戏。他关闭自己的心律监测仪，让我根据机械心的震动频率猜测数值；我把血氧探头贴在他指尖，看他如何在窒息边缘保持微笑。某次玩闹时他突然昏迷，我才发现他偷偷把肠内营养液全注入了我的输液袋。

立春那日，机械云雀毫无预兆地唱起《结婚进行曲》。林深正给我按摩萎缩的小腿肌肉，听到旋律时浑身一震。他白大褂内袋掉出个天鹅绒盒子，滚出来的不是戒指，而是两枚带编号的器官捐献芯片。

“第七棵樱花树开花了。“他突然说。窗外分明是茫茫白雪，但他瞳孔里倒映着纷扬的樱花。我这才惊觉他虹膜已出现黄疸，像落日沉入浑浊的海。

周护士长破门而入时，我们正在共享同一瓶氧气。她身后跟着的殡仪馆人员抬着空棺，我才意识到机械心早已停止运转——过去三小时里，维持呼吸的原来是林深徒手按压的气囊。

他们拉开我们的瞬间，林深白大褂撕裂的口袋里飞出无数纸屑。那些被鲜血浸透的碎纸上，全是我的心电图描记图，背面用手术缝合线绣着樱花图案。

雪停时，我摸到枕头下的机械心齿轮。所有齿尖都刻着显微镜才能看清的字迹：“苏眠的第七次心跳“、“林深的第214次疼痛“、“共同咳血的19分37秒“

金属边缘残留的温度让我产生幻觉，仿佛林深还握着我的手在拧发条。

殡仪馆的人抬走他时，有片樱花花瓣从通风口飘进来。这不可能，二月的大雪才刚停歇。但当我转动齿轮对着光，突然看清每个齿槽里都嵌着干枯的樱花标本——林深竟把三年来的查房记录全刻成了年轮。

周护士长来拔气管插管时，我的左手突然恢复知觉。指尖触到她护士服第三颗纽扣，那枚树脂扣子内侧嵌着微型摄像头。她触电般后退，而我终于从她骤然收缩的瞳孔里确认了猜测：三个月前那个雨夜，值班室监控镜头曾完整记录林深撕碎诊断书的全过程。

“他说要当你的止痛药。“她哽咽着按下机械心的终止键，齿轮间突然涌出清酒香气。那些黄铜零件在月光下自动重组，拼出第七棵樱花树的轮廓，树根处缠绕着我们的心电图。

凌晨三点，我最后一次听见机械云雀啼鸣。它不再唱《樱花谣》，而是用摩斯密码的节奏敲击窗框。当第一缕晨光剖开雪幕时，我发现所有羽毛都脱落了——每片黄铜羽毛背面都蚀刻着CT影像，林深的胃癌与我的脊髓空洞完美重合，像一对破碎的翅膀。

林深的葬礼在樱花林旧址举行。周护士长推着我穿过七个树桩，轮椅在第六个年轮处突然卡住。树桩裂缝里生出水晶般的冰花，裹着半片没烧完的带血纱布。我伸手触碰的瞬间，埋在混凝土下的清酒瓶突然发出嗡鸣，十八个空药瓶在积雪下共鸣成安魂曲。

回到病房时，我的枕头下多出枚齿轮戒指。内圈刻着两行彼此倒转的文字：“你要幸福“与“别忘了我“，取决于从谁的指尖阅读。窗外的樱花不合时宜地开了，每朵花蕊都含着颗六边形的止痛药，在寒风里下起粉白色的雪。