第1章 雨夜引魂灯

林秋阳抹了把脸上的雨水，出租车尾灯在村口石碑前亮起刺目的红光。司机死活不肯再往前开，说中元节进死过人的村子犯忌讳。他只得抱着骨灰盒深一脚浅浅踩进泥泞，殡仪馆的黑伞在狂风里翻折成扭曲的蝙蝠翅膀。

青砖老宅门前，两个穿深蓝制服的工作人员正在搭灵堂。塑料雨棚被暴雨砸得噼啪作响，白炽灯管在风雨中摇晃，将“沉痛悼念林德水同志“的挽联映得惨白。林秋阳盯着父亲名字后面那个突兀的“同志“，突然想起上次见面时老人布满裂痕的手——那双手曾死死攥着祖传的黄铜罗盘，说要找到化解林家诅咒的风水位。

“小林先生？“殡仪督导递来三炷香，檀木味混着雨腥气钻进鼻腔，“您父亲生前特别交代，停灵期间长明灯不能灭。“

香灰簌簌落在黑漆供桌上。林秋阳望着父亲遗照，黑白照片里的老人穿着二十年前的靛蓝布衫，眼窝深陷如两口枯井。他记得上周视频通话时父亲突然扯开衣领，锁骨下方有道暗红抓痕，像是被什么动物撕扯过。

“阿阳。“三叔公沙哑的嗓音从身后传来，老人枯枝般的手指扣住他手腕，“今晚守灵要当心井口。“

林秋阳转头望向天井。青石井栏爬满苔藓，雨水在井底激起的回响格外沉闷。十年前母亲就是从那口井里被打捞上来的，湿透的绣花鞋里灌满浑浊的井水。当时父亲连夜用朱砂在井沿画了符咒，第二天却推说是野猫失足。

夜色渐深时雨势转急，电线杆发出危险的嗡鸣。帮忙守灵的亲戚们缩在条凳上打盹，塑料布缝隙漏下的雨水在地面汇成蜿蜒的溪流。林秋阳往长明灯里添香油，忽然看见灯芯爆出个蓝色火星。

“叮——“

供桌中央的青铜铃铛无风自动。那是父亲临终前紧紧攥着的物件，铃身刻着古怪的纹路，像是无数纠缠的蛇。林秋阳伸手去扶，指尖触到冰凉的铜面时，整座老宅的电路突然发出哀鸣。

黑暗吞没灵堂的瞬间，他听见井底传来指甲刮擦青石的声音。

“谁？“林秋阳抄起手电冲向天井。光束刺破雨幕的刹那，一团黑影从井栏窜上屋檐。那分明是只通体漆黑的野猫，碧绿瞳孔在电光中泛着磷火般的幽光。

三叔公的旱烟杆哐当落地：“造孽啊...回魂夜引路的黑眚...“

雷声在此时炸响。惨白电光中，林秋阳看见井水漫过石栏，水面漂浮着细碎的白色泡沫。更深处似乎有什么在缓缓舒展，像是浸泡太久发胀的肢体，又像是女子散开的长发。

“快把铃铛收进棺材！“三叔公突然厉喝，“你爹的魂要被勾走了！“

灵堂里响起杂乱的脚步声，守灵的人们慌乱中撞翻了花圈。林秋阳转身时瞥见遗照里的父亲在笑，黑白照片被雨水打湿，褶皱在老人嘴角扯出诡异的弧度。供桌上的长明灯倏地熄灭，青铜铃铛在黑暗里疯了一般叮当作响。

“按住棺材！“不知谁在尖叫，“棺材盖在动！“

林秋阳的后背撞上冰凉的棺木。掌心传来细微的震颤，仿佛有东西正在棺内抓挠。他摸到棺盖缝隙渗出的黏液，腥臭味混着陈年杉木的气息直冲脑门。手机在这时突然震动，殡仪督导发来的信息在屏幕亮起：

【林先生，有件事必须告知。令尊遗体入殓时，我们在寿衣内侧发现...】

惊雷劈断老槐树的巨响吞没了后半句话。林秋阳抬头看见断裂的枝干砸向灵堂，纷飞的落叶间闪过一道佝偻的人影——住在村尾的陈阿婆正扒着门框朝里张望，浑浊的左眼倒映着摇曳的烛火。

“林家小子。“老太婆咧开没牙的嘴，方言混着风雨飘进来，“你爹不是摔死的，他是被井里的东西拽下去的...“

陈阿婆的话被第二道惊雷劈碎在雨幕里。林秋阳正要追问，老太婆却像受惊的老鼠般缩进雨帘。他追到门槛时，只看到蓑衣下摆扫过青石板，几枚湿漉漉的纸钱粘在门框上，黄表纸上的朱砂符咒正在雨水里晕开。

灵堂内突然爆发的哭嚎声拽回他的注意。三叔公跪倒在棺材前，枯瘦的脊背剧烈颤抖，铜烟锅里的火星溅在满地纸钱上。林秋阳凑近时浑身血液瞬间凝固——漆黑的杉木棺盖竟错开半掌宽的缝隙，混着冰碴的井水正从棺内汩汩涌出。

“按住！都来按住！“几个堂叔吼叫着扑上来。

林秋阳的手掌刚贴上棺木，刺骨的寒意就钻透骨髓。透过那道幽暗的缝隙，他看见父亲青灰色的手指卡在棺盖边缘，指甲缝里嵌着暗绿色的苔藓。更可怕的是寿衣领口露出的皮肤，密密麻麻的黑色孔洞像蜂窝般布满脖颈，每个孔洞都在渗出腥臭的黏液。

“别看！“三叔公的巴掌重重拍在他后颈，“这是阴疮！活人沾上要烂心肝的！“

棺材在七八个男人的压制下发出令人牙酸的摩擦声。林秋阳突然注意到棺盖内侧有道新鲜的抓痕，木屑里混着几缕银白毛发。他想起视频里父亲锁骨上的伤口，那种撕裂伤绝不是摔跤能造成的。

“叮——当——“

供桌突然剧烈摇晃，青铜铃铛腾空而起。林秋阳眼睁睁看着它悬浮在遗照正前方，铃身纹路在闪电中泛起血光。那些原本静止的蛇形刻痕竟开始游动，细密的鳞片擦过铜面发出沙沙声响。

“快封棺！“三叔公撕心裂肺的吼声里带着哭腔，“用朱砂线！快！“

女眷们翻找陪葬品箱的动静惊醒了供桌下的黑猫。畜牲炸着毛窜上房梁，碧绿眼珠死死盯着井口方向。林秋阳顺着它的视线望去，浑身汗毛根根倒竖——原本空荡荡的天井里，此刻竟摆着双褪色的绣花鞋。

那是母亲下葬时穿的鞋子。

殡仪督导的短信提示音在此刻突兀响起。林秋阳抖着手点开信息，后半截文字刺进瞳孔：【...发现七枚槐木钉贯穿胸腹，按本地民俗本应拆除，但遗体接触空气后出现剧烈尸变反应，故维持原状入殓...】

“轰隆！“

老槐树彻底拦腰折断，树干砸穿西厢房屋顶。飞溅的瓦片中，林秋阳看见井水已漫过石栏。漂浮的白沫间，一团团女人长发般的黑影正顺着水流爬向灵堂。更深处有苍白的手臂探出水面，肿胀的手指抠进青砖缝隙，留下道道渗血的抓痕。

三叔公突然发出非人的惨叫。老人死死掐着自己喉咙，浑浊的眼球凸出眼眶，布满老年斑的皮肤下鼓起数十个游走的肉瘤。当第一个肉瘤在他耳后爆开时，喷溅的却不是血——墨绿色的粘液裹着半截蜈蚣尸体，啪嗒落在林秋阳鞋面上。

“跑...“老人从牙缝里挤出最后的气音，“去祠堂...掀开祖宗牌位...“

话音未落，棺材盖在惊天动地的爆响中炸成碎片。林秋阳被气浪掀翻在雨地里，混着冰碴的井水劈头浇下。在丧失意识前的最后一瞬，他看见父亲直挺挺立在棺中，寿衣前襟敞开露出溃烂的胸膛——七根乌黑的槐木钉排列成北斗形状，每根钉尾都拴着褪色的红绳，绳结另一端消失在井口翻涌的黑潮里。