第2章
洗澡时头发上的泡沫顺着水流向下走，我笔直地站着，泡泡掉进耳朵的轮廓，所有声音都变得沉闷，音乐大声宣告着一个空间的自由，我被泡沫堵住耳朵，合上眼睛闭着嘴巴屏住呼吸，心的语言就失去了所有的出口。
绿妮，我们曾经都很喜欢的一个乐队出了新歌，我没来得及听几遍就下架了，因为歌词被误解成教唆跳楼的怪词邪念。你曾经为我抄过一幅歌词，用信封完整包好送给我，起初我告诉你我喜欢这首歌，其实是我记错了歌名。我没告诉你这些，而你最开始喜欢的是我之前从未听过的一首。
音乐成为记忆的载体，成为你出现的记号。出于对回想的恐惧，我很久不再点开那个乐队，仿佛下一秒它们就带着汹涌磅礴的滔天骇浪和你出现在我眼前，爱和恨让你比海角的黑岩石更让人恐惧。
我不明白我为什么会爱你，我只是听你叙说，走在你身旁，看你将眼镜摘下趴着睡觉，我只是以一个过期的几何形状立在那里，然后我知道我必须去爱你。我付出的是爱吗，它们对你造成了太大的负担，我们两个变成背着秤砣走路的人。
我的爱让你恨我，我理解你的恨，今日我以同样的恨审视过往，我以为我对一切情感都明了了，写下来一切却都混淆了，绿妮，我理不清自己，你滴一滴墨在水里不断搅浑，那就是我。
我明确的爱是一个瞬间，在我心里记了很多年，那时日落，半个太阳在窗边倚靠，流云熔金，光辉透过玻璃洒在你身上，光线自右向左穿过，穿过你的发丝，你琥珀色的瞳孔，你的嘴唇因为干燥起了皮，你的面孔突然变成金黄色。我一句话都说不出来，心里感动着，让语言躲进光被遮蔽的另一侧，那一片寂寞的阴影。
我是在凭借这些回忆爱你吗？
绿妮，我一边躲避一边回忆，旧的忧伤依依不肯分别，新的痛苦又追着年阴郁的马而来。
刚刚翻到一个美丽的句子，应该是从哪本诗集上摘录而来
向我走来，
这清晨是脑中一滴凝冻的泪。
我写过一首短短的小诗，我要把它给你看看
死亡的阴影攀附她手
水桶般的腰胯向下倾斜，流泻
——生命
蜂蜜色的眼泪被风裹挟
她腿颤抖
颤抖属于生活
落在他人眼里是诗歌
诗歌是一棵苦涩橡木挥着汗的碎屑
绿妮，这应该在讲述我的祖母，但是经过思想的加工处理，我也会不确定我写下来的东西的本质到底是怎样，这样最基本最简单的信息，我的心里也会有自己的加工润色，可见世上哪有什么绝对纯真的东西。
绿妮，我曾对你讲过她吗。我的祖母，她叫塞莉，二十年前她还没那么老，我刚刚出生，我是被她背大的，因为爱哭一直要她背着哄我，在我不记事的日子里双腿就已经享过了清福。她背着我，我记不清是直接背着我还是将我放进背篓里再背着我，应该是背篓，因为她还要喂养一些牲畜，那些牲畜也供养着我们。一群鸡，一头猪，两条狗，两只驴子和几只羊，这是她需要喂养的全部牲畜，在这里忽略人不计。
母鸡很多，但只有一只公鸡，我讨厌它因为曾经被它追着啄，我滑下小坡抓着草在坡上坠着，它仍然要对着我的脑门继续啄，它很有毅力，我没有胆魄，在塞莉发现并拯救我之后她断定我被吓得失了魂，或许是我表现的太安静了像个痴呆，也可能是其他样子，总之我的祖母断定我失了魂，于是她替我叫了一路魂，从房后牲畜的栖息地到房前的坡，二三十米路，我丢失的魂在那里徘徊。我对这种事情半信半疑，现在想想或许我的魂真的丢了些，而那天或许塞莉没把它从迷失中喊回我的身体，我常常想起那些日子，那一条路和我在坡上时手里紧紧攥着的两把青草，这或许就是因为我的魂还在那里徘徊，那二三十米路。
绿妮，想念就是一部分的迷失，当我们开始想念就意味着我们已经失去了点什么。
我不喜欢猪，因为它们浑身脏兮兮，可是现在我竟然觉得它们可怜，可怜到一种悲哀的境地，可怜到我居然想流泪。它们脏兮兮的，在泥土食物残渣和排泄物混合的圈里生活，高兴或者悲伤都哼哧几声，一觉睡醒吃一顿很多东西混杂的饭，这样过很多个日子，然后就被杀了。
比起其他我更喜欢那匹灰驴，大人总说要小心驴撅蹄子，但我没见过，我觉得它们是温顺的，喝水时温顺，咀嚼蓬草时温顺，拉犁时温顺，我偶尔会去抚摸它两眼中间稍微靠下位置上的白毛，它们的毛发只有薄薄一层，我抚摸时也有种奇怪的感觉，现在想来觉得它们眼里应该有些悲哀的泪，这些泪也是温顺的。喂水时拎着水桶，它们一口气就可以喝半桶，但是冬天喝的少，塞莉会在这时以不容反抗的态度来逼迫驴子多喝水---是生命就需要喝水，多喝水对谁的肉体都好。冬天里水桶结了一层薄冰，而驴的毛发只有薄薄一层，敲碎了冰要继续喂水，多喝水对谁的肉体都好，吃好了喝好了，它们要在土窑里熬过这个冬。
羊也是不错的，柔软的毛，坚硬的角，嚼干玉米粒时发出咯吱和嘎嘣的声音，春天偶尔将它们赶到附近田地边上去吃草，印象里祖父和它们很有交情，挑一两天，他就带上他的羊群和我们这些孩子，去到一片野草初长却也繁茂的土地上，老牧羊人和小牧羊人，我们肯定谈论过关于野草和昆虫的秘密。小羊是尤其可爱的，大羊总有一种固执的呆笨，它们莽撞，冲动，因为我见过它们用羊角抵着打架，所以实在不觉得它们聪明，甚至是有点可恨了。
春天里的野草长得很快，五天就可以长出很长一茬，而房子却老的很慢，片片砖瓦都保持着日复一日相同的单调色彩，直到某天猛然惊觉这些房子已经又老又旧了，原来已经过去了十几年。
绿妮，房子的老去像人一样，老人越缩越小，房子也越缩越小。
崩塌，一切都在崩塌，塞莉的骨头也在崩塌，她的血液变成土地的颜色，塞莉快要回到土里去了，绿妮，我害怕。我不愿再承受离别，离别让我也崩塌。