第28章 故乡的酒

河湾镇的水总比别处慢半拍。周家酒坊的青瓦檐角挑着几绺酒糟气，混着秋露凝在瓦当上，日头一照，倒像挂了串琥珀璎珞。

周老三踩着寅时的梆子声推开门板，后颈那道疤在晨雾里泛红。五八年大炼钢铁时，他抱着曲模跳了酒窖，被铁钩划出的疤倒比曲模上雕的凤凰还鲜亮。如今那方花梨木曲模供在神龛里，凤凰翅膀上还沾着高粱渣。

“七蒸七晾的火候，差半柱香就败了酒魂。”周老三拿铜铲搅着木甑，蒸汽漫过墙上那张泛黄的奖状——八二年全省名优特产交流会，他的红粮液换回个玻璃镜框。那天儿子出生，酒坊外的老柳树抽了新芽。

腊月二十三祭灶，酒坊来了不速之客。穿皮夹克的台商递来本《江淮物产志》，乾隆年间刻本里赫然写着：“河湾周酒，色如金波，列为贡品。”周老三的手指在贡字上摩挲，忽然听见梁上传来咯吱声，像有什么在旧木纹里翻身。

儿子结婚前夜，曲模不见了。周老三举着马灯寻到河滩，见新买的粉碎机在月光下泛着冷光。糖化酶袋子堆成小山，印着日文的铁罐滚到老柳树根下。他蹲身抓把泥土，惊飞了汲水的白鹭。

台商的订单救活了酒坊。周老三却常在半夜惊醒，摸着空荡荡的神龛发呆。孙子从省城带回的玻璃瓶酒标上印着二维码，扫出来是段视频：穿汉服的姑娘在仿古酒坊跳舞，背景音乐盖过了木甑的咕咚声。

白露那日，周老三在柴房发现被鼠啃的曲模。虫蛀的凤凰翅膀上落满星灰，他拿黄酒调了香灰补缝，补着补着忽然笑出声——曲模夹层掉出张民国地契，蓝墨水写着“酒税折抵”，倒比现在的纳税单还工整。

河湾镇改造前夜，周家三代在院里对饮。粗陶碗碰玻璃杯，新酒老酒各分一半月光。老柳树的影子爬上西墙时，周老三摸出曲模塞给孙子：“凤凰该换个方向飞了。”

拆迁队进场那天，周老三独自在酒窖封坛。最后一滴秋露坠入陶瓮时，他仿佛看见年轻时的自己抱着曲模跃进窖池，水花惊起满河白鹭。