文字与诗（代序）

生而为人、为中国人、为中国文人，在这本诗集付梓之际，我最想致意并由衷感谢的，是我的母语和我们伟大的汉字！

在这份致意之下，我有三句特别想说的话。

我从来都没有当诗人的梦想。

这是我的第二本现代诗诗集了。说起两本诗集的出版，纯属偶然。因为写诗的缘起，也属偶然。

我年少时颇崇尚功夫小子、少林武僧与古惑仔，所以虽然仿佛有过短暂的文艺青年的梦想，也胡诌过几首自以为是诗的分行文字，但擅长反省的我很快就认识到自己并没有当诗人的天赋，于是迅速转身，走上了一条离诗甚远的路。

后来，那个满怀江湖梦的少年最终成长为一名学者，一个标准的儒家知识分子，说实话，这也是我始料未及的。我主要研究传统文化与训诂学、文字学，也兼及文明史，看到由于历史原因造成的文化断层，总是有莫名的焦虑感。由此衍生的一种使命感则最终成为我终生的奋斗与追求，那就是——母语文化的传播、华夏文明的传承与汉字文化的守护。这是我终生的追求所在，也是终生的价值所在。

人生一旦明确了归宿所在，也就明了了道之所在、术之所在。因为汉字教育攸关母语文化的传承与发展，所以在十几年前，我便确立了专力做汉字文化教育与中小学语文启蒙的目标，并发现使孩子们获得母语（汉语）语感的最佳方式便是诗词的学习、吟诵与诗歌的习练、创作。可是“光说不练假把式”，为了摸索这条语文启蒙之路，我开始重拾当年在生命里偶然闪现的“文青梦”，并持之以恒，一写就是十余年。于是，因为教育的理想与传承的追求，就有了“但问耕耘，莫问收获”的收获——数千首习作中一些精选作品的结集与出版。

我永远也不会停止写诗。

事实上，为了践行汉字与母语文化的教学与传播，我不仅写现代诗，也写旧体诗（包含古风、歌行与格律诗）。可是，在我们这个诗的国度里，一个中国诗歌的研究者与创作者，却最终因为写诗遭遇了非议。

往事已矣，不必再提，况且亚圣孟子说：“行有不得者，皆反求诸己。”我在经历“网络诗案”后无奈转身，但也在转身时更加坚定了人生的抉择——虽千万人，吾往矣！任嘲讽、非议，甚至网络暴力，我手写我心，这条诗歌的研究与创作之路，我会永远走下去！

诗，不是远方，是救赎。

对于写诗，我之所以经历非议却依然矢志不渝，是因为于我而言，甚至，于今来古往的所有中国知识分子而言——

诗，不是远方，是救赎。

可能很多人都忽略了一个中华诗史上的真相，那就是——自魏晋南北朝以来，或者说自纯粹的文人诗兴起之后，中国古代的儒家知识分子，几乎没有不写诗的。不必怀疑这一点，之所以《全唐诗》只收录了两千两百多人的四万八千多首诗，之所以《全宋词》只收录了一千三百多人的两万多首词，一是因为古代知识分子所占人口比例极低，二是因为大浪淘沙，得以留存的都是少数的精品。然而，只要是儒家知识分子就没有不写诗的，这是毋庸置疑的。原因也很简单，只因为在中国文人看来——“诗，缘情”“诗，言志”。

为什么“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”？

为什么“问汝平生功业，黄州惠州儋州”？

为什么可以“生当作人杰，死亦为鬼雄”？

为什么要“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”？

为什么能“一点浩然气，千里快哉风”？

为什么会“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”？

为什么“少年不识愁滋味”？

为什么“壮岁旌旗拥万夫”？

为什么“中年登览足悲哀”？

为什么“暮年诗赋动江关”？

……

一切都只是因为“无用之用，方为大用”，看上去只能“言志”“缘情”的诗，却是知识分子精神的根柢所在、归宿所在，甚至，救赎所在。

中国的读书人，只要还有纸笔，只要还能书写，任现世风雨、人生坎坷，终究可以卓然屹立，九死不悔，甚至，凤凰涅槃。

所以，诗，不是所谓唯美的远方，而是生命在滚滚红尘里回归清澈、葆有赤子心的救赎力量！

我固执而孤独地过着这样一种

生活——

除了落笔书写

其余

皆沉默

只有我的诗发出些微的声响

仿佛

动人心魄

辛丑孟夏于金陵水云居