第2章 电梯里的命运

2024年4月1日清晨六点五十三分，我攥着冰美式冲进地下二层时，电梯金属门正在缓缓闭合。指尖堪堪挤进最后三厘米缝隙，感应器发出急促的蜂鸣——这该死的条件反射，是五年间追赶末班地铁养成的肌肉记忆。

薄荷香突然侵袭鼻腔的瞬间，我才惊觉自己闯入了不该存在的空间。EXO专属电梯的镜面映出八张熟悉的脸，金钟仁的银色耳骨钉擦过我的太阳穴，吴世勋的Givenchy香水后调里裹着熬夜录制的疲倦。

“前辈们早安。“我的韩语卡在喉间，九十度鞠躬时马尾辫扫过金俊勉的西装翻领。电梯顶灯在边伯贤的墨镜上折射出六芒星，他正用虎牙磨着吸管，塑料杯壁凝结的水珠坠落在张艺兴的切尔西靴旁。

经纪人李成宇的平板电脑跳出日程提醒，我盯着反光的屏幕碎片，看见自己名字出现在“10:00 A3会议室“的红色标记下方。金钟大突然哼起《Love Shot》的转音，都暻秀的指节在消防警报箱上有节奏地叩击，这大约是某种加密通讯。

电梯在七楼停顿时，朴灿烈伸手挡住感应门。他卫衣抽绳上的金属吊坠晃动着，我看见倒映其上的自己：廉价卫衣领口泛白，脖颈处还留着昨晚针灸治疗的紫红印记。门外抱着打歌服进来的造型师差点撞翻我的冰美式，金珉锡伸手扶住的瞬间，他腕间的沉香手串擦过我手背的烫伤。

“新人？“边伯贤突然开口，墨镜滑到鼻尖。他撕开润喉糖的锡纸声清脆得像打歌舞台的烟火装置，“上次月末测评的现代舞，第三个小节的呼吸处理很聪明。“

我捏扁的咖啡杯发出哀鸣，去年冬天在监控室偷师他个人练习的记忆突然复苏。那时他对着镜子调整wave幅度，我缩在走廊暖气片后记笔记，哈气在玻璃上结成的霜花此刻突然在胃里翻涌。

电梯升至十五层艺人休息区时，吴世勋的AirPods里漏出熟悉的旋律。那是2019年我编的第一支舞曲，曾被舞蹈导师批注“缺乏商业性“锁进储物柜最底层。他修长的手指正随着节奏敲击手机壳，GUCCI的蛇纹浮雕在顶灯下宛如活物。

“林夏xi。“李成宇经纪人突然转身，他西装领口的微型麦闪着红光，“十点整，A3会议室。“他刻意放慢的发音让每个音节都变成达摩克利斯之剑，“记得带2019年的体检报告。“

电梯门在二十八层再次开启时，金钟仁的护膝从运动包里滑落。我弯腰去捡的刹那，看见他袜口露出的肌效贴纹路——和我膝盖上同样的X型贴法，这曾是三年前日本编舞师带来的秘技。

“多谢。“他的低音炮震得我耳膜发痒。起身时发现张艺兴的视线落在我手环的计步器上，那里显示着昨日练习的59821步。他突然用中文轻叹：“比我们出道前还疯。“皮质手套擦过我的袖口，龙舌兰酒的气息混着编曲用的铅笔木屑。

当电梯终于抵达地下二层，边伯贤将空糖纸折成纸鹤放进我颤抖的掌心。“这个高度，“他按下关门键时轻笑，“摔下去会死人的。“金属门闭合前最后映入的，是金俊勉正在删除的聊天界面——公司内网公告截图里，我的证件照正压在“EXO新成员企划“的标题下方。