第6章 枯草戒指-妳的真心他的絕情
賀行川坐在局裡，指間摩挲著一張重新洗出來的照片。
那是一張來自案發現場的照片，角度略斜，光線暗沉。畫面左下，是血跡與磚塊交織出的牆角，而正中央，是一枚泥塑草戒。
乾裂，泛黑，形狀幾乎與清稼手中那一枚一模一樣。
他還記得，那天現場的風很靜，靜到他甚至聽見了自己拔槍時，手指摩擦扳機的聲音。
白衣白髮的年輕人，像是從不屬於這個時間點裡走出來的。
不驚慌，不逃避，甚至不解釋。
他只說了一句話「我替她塑了形，也替她放了回去。」
清稼的名字被暫列為目擊人。
但他太安靜了，安靜得像什麼都知道，又什麼都不說。
第二天清晨，賀行川到了塵燈處。
沒有申請公文，沒有帶搭檔。
他只是想親自看一眼，那個人到底是什麼來頭。
他敲了三下門。
無聲的風鈴輕輕晃了晃，門打開。
一隻白犬懶洋洋地趴在階下，抬起眼皮看了他一眼，竟像是在打量訪客值不值得讓進去。
「報名與來意？」是清稼的聲音，自屋內傳來。
「賀行川，刑警。」他舉出證件。
清稼出現在門後，素衣仍是昨日那襲，只換了髮繩與布鞋。整個人像風一樣無塵，卻讓人感到一股無形壓力。
「進來吧。」他淡淡道，「你不是第一個來問這句話的人。」
石桌上，已泡好茶。
四獸各據一角，靜靜伏在院中，嘟嘟藏在簷下，眼珠子轉來轉去，似笑非笑地看著這位不速之客。
賀行川掃了一圈：「你……在案發現場出現，是巧合？」
「她來過這裡。留下戒指。我要替她放回去。」
「你怎麼知道放哪裡？」
「她沒說話，但泥會帶我去。」
「你在開玩笑？」
「我在說你不願信的話。」
賀行川沉下臉，指節扣著茶杯邊緣：「所以你是什麼？風水師？術士？你知不知道自己這種說法，在案情裡叫擾亂視聽？」
「我知道你懷疑我。但這不是我第一次被懷疑。」清稼淡淡一笑，端起茶盞，「也不會是最後一次。」
對話進行不過數分鐘，賀行川發現，清稼不是在避重就輕，而是根本無意為自己辯解。
就像一場命案落在他門前，他只是替那團氣說話，不求信、不求清白。
茶香裡，他忽然感到一絲違和。
這不是一個會主動介入人間殺意的人。
也不是那種會設計命案的人。
清稼身上有一種東西——不是鬼氣，也不是人心，而是「旁觀而憐憫」的距離。
賀行川眼神深了幾分，忽然問：「林季年，是不是她生前的丈夫？」
清稼指尖微頓，沒有回答，但那短暫的停頓，像是一種默認。
「那筆保險，是她立的，受益人是他。金額不低。」
「但她來時，沒有恨。」清稼淡聲。
「你怎麼知道她沒有恨？」
清稼沒有回答，只是撫了一下袖中的泥匣：「她留下的，不是控訴，是……不甘。」
「她不想死得像沒活過。」
這句話落下時，賀行川看向院中那棵老梧桐。
風鈴未響，陽光輕透過枝影，落在四獸的毛上，斑斕如夢。
他忽然起身，不再追問。
轉身前，他只說了一句話：「我會再來。」
清稼沒有挽留，只說：「人死了，可以原諒。人活著，會怕這種原諒。」
當天傍晚，賀行川重開了林季年的資料檔。
那人資料乾淨，無案底，工作穩定，是個寫稿的撰稿人。外型斯文，形象良好，連社群媒體都井然有序。
但越整齊的東西，越像掩飾。
保險是在蘇葭失聯前兩個月立下的。
婚姻尚未登記離婚，情感早已破裂。他甚至在社群上與一位名為「紀濤」的女性頻繁互動，關係曖昧。
蘇葭失蹤後，他並未報警，也未公開尋人。
僅在某篇採訪中，談到「喪失過去的戀情」，語氣平淡，沒有一絲情緒波動。
賀行川盯著那句話許久，然後輕聲說了一句：
「你怕的……不是她的恨。」
「是她還記得你。」
蘇葭從小就不缺東西。
出生在做鋼材起家的家族，是獨生女，含著金湯匙長大，該有的全有，不該有的，只要她開口，也會有人雙手奉上。
她的母親總說：「你這樣的條件，怎麼著也要嫁個門當戶對，至少要讀醫讀法，將來跟公子一樣坐在宴會桌上。」
但蘇葭卻在二十三歲那年，帶了一個男人回家。
男人姓林，叫林季年。
家境普通，靠文案與投稿為生，常常為了節省租金在郊區換宿。他穿得簡單、說話很少，但在某場文學徵文講座上，他的一句話讓她記了一整年：「我想寫點什麼出來，但這世界不給我機會。」
那句話像是悶雷，劈開了她一成不變的生活軌道。
那天起，她開始主動投稿評論、找藉口聊天、假裝自己也是個寫東西的女孩。林季年一開始很疏離，但很快，她的堅定與溫柔包裹住了他的自卑。
她說：「我不在乎你有沒有錢，我只是想看你寫完那篇小說。」
他以為她是衝動，但她真的從家裡搬了出來，把卡交給他繳房租，和他一起住進那間通風不良的小屋。
兩人世界裡沒什麼家具，唯一整齊的，是書架與她親手縫的桌布。
那年她二十四歲生日。
林季年身上只剩不到五十塊。他連一塊蛋糕都買不起。
那天晚上，他突然說要出門買點東西，結果一去就是兩小時。
她擔心地站在窗邊等，直到快午夜，他才風塵僕僕地回來，褲腳沾著泥，膝蓋還擦破了皮。
她一驚：「你去幹嘛了？」
他張開手掌，裡面躺著一枚細細捲成的草戒指。
他紅著耳根，語氣卻堅定：
「我去後山採草。沒錢買戒指，就先做一枚給妳，你願意嫁給我嗎？」
「你…別擔心，以後有錢了，我再補一枚真的。」
她接過那枚草戒時，整個人怔了好久。她一直以為他只是依賴她、習慣她，但那一刻，她知道，他也在試著給她一個未來。
她笑著把草戒戴上，說：「不用換。我喜歡這個，就想一輩子戴著它。」
那一夜，她煮了兩菜一湯，點上最便宜的香薰蠟燭，兩人窩在小沙發上過了一個像童話般的夜晚。
後來，她一直沒摘下那枚戒指，哪怕戒圈已變形，草絲脫色。
直到林季年紅了。
簽約、出版、上節目，寫稿接不完，身邊出現了更多懂文學、懂談話、更「體面」的人。
她還是那個會煮藥膳、會縫桌布的女孩，而他卻換上了定製西裝，講話開始講「結構」「話題性」，甚至連她寫的書評也被他婉轉嫌棄。
她知道變了，但仍不想放手。
直到有天，她在出版社電梯前看見他與一名編輯牽手走出來。
那女孩手上戴著一枚閃閃發亮的鉑金戒指。
她看了林季年一眼，什麼都沒說，只把自己的那枚草戒慢慢取下，握在掌心。
然後轉身離開。
她沒離開太遠。
那晚，她又一次來到他們曾共住的小屋門前。裡頭燈火通明，鍋裡正煮著湯，是她曾為他做過無數次的藥膳味道。
她靠在門邊，輕輕說：
「我今天也煮了你愛喝的湯，你是不是還記得那味道？」
沒人應門。
那一刻，她知道，門裡的那個他，再也不會為她開門了。
這，就是草戒的來歷。
一個貧窮男子曾用誠意為心，一草為環，向她許過未來。
而她，用了一整顆心去相信這枚戒指，最後卻連一個回音都沒等來。