序言

东京有幽灵出没。那是一种名叫“托马森”的幽灵。不仅在东京，大阪、神户、横滨、名古屋……不对，不只这些有名的都市，只要人们在日本列岛的某处建起城镇，搭起成排的房屋，重复热闹的生活，名为托马森的幽灵就会在生活的阴影中悄然出现。

人们并未察觉到这种幽灵的存在。不，准确地说，是过去不曾察觉。就算幽灵堂而皇之地攀附在大街小巷的围墙上，人们也会视若无睹，漠然经过。偶尔与之碰撞，或是被钩住毛衣的一角，人们依旧无动于衷，只是解开被钩住的毛线，然后匆匆离去。

但是，例外是存在的。

有一小部分人，注意到了那个幽灵。他们一边解开被钩住的毛线，一边盯着它看——

“哇？！这是什么？！”

就这样，名为托马森的幽灵逐渐显露出它的身影。本书将判明，它究竟为何物。

提出托马森的存在，一开始无人相信。人们认为这只是个玩笑。尽管这确实是个玩笑，但在玩笑的背面，的的确确有幽灵附着。

幸运的是，最近社会进步很快，越来越多的人知道了什么是托马森，有关托马森的背景知识也得到了普及。托马森1曾是美国职业棒球大联盟的球员，后被日本巨人队高薪聘用。可是，他虽然会挥棒，却击不中球，总是打空，派不上用场，只能一直坐在替补席上。如果将“托马森”意译，可以写作“超艺术”，在这两个词语扭曲的相位上，都市的幽灵若隐若现。

“超艺术托马森”的理论虽然逐渐为人所知，但至今没有关于它的文字问世。名叫托马森的幽灵存在于城市的各个角落，数量多到人们常常无意间与之擦肩而过。可是，一旦知道了何为超艺术托马森并想要寻找它，却又困难重重。如此一来，理论在没有实物参照的情况下自顾自地膨胀，令人眼前漆黑一片。这可不行啊。制作一份介绍日本各地超艺术托马森实态的文本迫在眉睫。

超艺术托马森的概念首次出现在人类历史上，是在我们的时代，而且是在日本。从这个意义上说，这本书或将成为地球意识史上的重大里程碑。只要人类拥有都市，同时拥有意识，超艺术托马森就会在都市和意识的关系中若隐若现，始终存在于我们眼前。

1　托马森：指加里·托马森（Gary Thomasson，1951—　）。1981年，托马森被巨人队聘用。1982年，托马森身为“第四棒”，却屡次被三振出局，甚至被戏称为“扇风机”“托马损”。但在赤濑川原平等人看来，他的姿态如同“被保存得很美的无用之物”。于是，他们开始在街上寻找与他相似的无用之物，并将这类事物取名为“托马森”。同年，以“打不到球”为由，托马森遭到解雇。赤濑川原平仿佛看到了所有托马森的未来。由此，他得出了一个结论：超艺术与艺术不同，不知何时会被破坏或拆除，因此必须尽快观测。——译注（若无特殊说明，本书注释皆为译注。）