第13章 后记

嘉陵江吞下最后一枚带血的硬币时，重庆开始遗忘。

程以鑫的伤痕终究没能成为热搜，它们蜷缩在定制西装下，化作财务报表里的某个小数点。偶尔在深夜片场，他会把脸埋进程以清的棒球手套——那里面藏着的走私船坐标，早已被国际刑警扫成博物馆展品。

陶桃的蓝花楹标本在卢浮宫展出那天，巴黎下了场酸雨。玻璃展柜渗出淡红水渍，像极了简亓当年滴在股权书上的鼻血。策展手册里写这是“东方伤痕美学“，只有她知晓每片花瓣都压着份未寄出的尸检报告。

敖三的安保公司接了政府大单，办公室挂着宋玄的白金唱片。少年把克罗心项链熔成钥匙，打开了简亓送的蓝丝绒礼盒——里面是二叔在狱中绝食身亡的监控截图，日期恰逢程以清忌日。

南滨路的雾开始带电。

每当轻轨穿过千厮门大桥，桥洞下的流浪歌手就会切歌。他们传唱宋玄的新单曲《废棋》，却不知副歌采样了简亓父母黑匣子的引擎哀鸣。而解放碑的巨屏循环播放《双生轮渡》片花，程以鑫割喉的镜头被慢放成艺术片，鲜血泼墨般晕染着“本故事纯属虚构“的免责声明。

简亓的办公室仍摆着那盆蓝花楹。

监控显示他每周亲手修剪枯枝，剪刀开合次数正好是空难航班号。有清洁工发誓见过花盆夜半发光，像八百个亡魂在开股东大会。而落地窗外，新修的跨江索道正把游客送往对岸——那里新开了家“雾都谜案“沉浸剧场，入场券印着程以鑫的唇印和简亓的指纹。

重庆的清晨总在下雨。

雨滴敲打洪崖洞的灯笼，十八梯的青石板渗出陈年血锈。穿行其间的网红们举着自拍杆，滤镜把雾P成粉色，把简亓的迈巴赫P成灵车。而在长江索道第1024次划过天际时，某个加密直播间突然上线——黑屏里持续传来硬币旋转声，像永不落地的审判槌。

我们终将成为城市代谢的细胞。

有人负责铭记，有人擅长遗忘。当程以鑫在片场第八十八次重拍死亡镜头时，简亓正拆开匿名寄来的泡面碗。碗底新刻的摩斯密码写着：“哥，这次换我当执棋人。“

嘉陵江依然沉默。

它记得所有投水的秘密，记得每道伤疤的密度，记得某个暴雨夜两个少年在桥洞分食的泡面——辣油浮沫里，未来早已写就：

“复仇是条咬尾蛇，而我们都是它褪下的皮。“

（全书完）