第6章 精神共鸣

演出比预想的更成功。当程野在安可环节突然宣布要演奏一首未完成的作品时，季遥在后台屏住了呼吸。

“这首《左手协奏曲》献给我的音乐顾问”程野对着麦克风说，“他教会我，真正的音乐不在完美无缺的技巧里，而在敢于展示裂缝的勇气中。“

钢琴声响起时，季遥闭上眼睛。他能听出这是程野修改过的版本，比早上看到的乐谱更加丰富，左手旋律线像一条蜿蜒的河流，时而湍急时而平缓，却始终向前。

曲到中途，程野突然停下，转向后台：“季遥。“

全场目光随着程野的视线投向侧幕。

季遥僵在原地，心跳如雷。“还记得单翅鸟吗？“程野的声音通过麦克风传遍音乐厅，“试试看？“季遥知道他在问什么。

舞台中央已经摆好了一把小提琴——不是常规的摆放方式，而是调整到适合左手演奏的角度。

程野的眼神里带着挑战和某种更深的东西，让季遥想起塞纳河畔那个未完成的吻。

一步，两步。季遥走向舞台中央，聚光灯热得灼人。他拾起小提琴，没有看台下观众的反应，只注视着钢琴前的程野。

当他们的目光相遇时，程野轻轻点头，重新开始演奏。季遥深吸一口气，将琴弓搭在弦上。

这是三年来他第一次在公众面前演奏，右手残缺的痛苦、被陈松年羞辱的愤怒、对程野复杂的情感，全部化入音符之中。

没有乐谱，没有排练，只有本能和灵魂的共鸣。

当最后一个音符余韵消散，音乐厅陷入短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。

季遥恍惚地看着台下观众起立致敬，有人擦拭眼泪，有人疯狂拍照。

程野走到他身边，轻轻握住他的左手举向空中，像赢得比赛的拳击手。

“看到了吗？“程野在他耳边低语，“他们爱的是你的音乐，不是你的手。“

后台瞬间挤满了记者和乐评人。一位白发苍苍的评论家激动地抓住季遥的肩膀：“年轻人，这是我三十年来听过最震撼的即兴演出！那种破碎中的美感...天啊，你们一定要录制这首曲子！“

季遥勉强应付着各种问题，右手因过度使用而剧烈疼痛。

程野很快注意到他的不适，强硬地结束了采访：“今天就到这里，我的顾问需要休息。“

回到酒店套房，季遥瘫坐在沙发上，右手不受控制地痉挛。

程野从浴室拿来湿毛巾，跪在季遥面前，轻轻托住他的手腕。“疼？“程野问，手指轻柔地按摩着肿胀的关节。

季遥点头，咬住下唇。程野的触碰既痛苦又舒适，像酒精擦过伤口。“活该。“程野嘴上这么说，动作却更加温柔，“谁让你逞强。“

季遥看着程野低垂的睫毛，在灯光下投下细小的阴影。他突然意识到，这个骄傲的天才钢琴家正跪在自己面前，小心翼翼地照顾着他残缺的手。

一种难以名状的情绪涌上心头，比疼痛更强烈，比音乐更深邃。“为什么对我这么好？“季遥轻声问。

程野抬头，琥珀色的眼睛近在咫尺：“因为我听到了。“

“听到什么？“

“你音乐里的裂缝。“程野的手指滑过季遥的掌心，“它们和我的一样。“

季遥的心脏狂跳。

程野的脸越来越近，他能闻到对方呼吸中的薄荷香气，看到琥珀瞳孔里自己的倒影。

就在他们的唇即将相触的瞬间，门铃响了。“程先生！紧急邮件！“巡演经理的声音透过门板传来，“评委会的最终决定！“程野叹了口气，额头抵在季遥的肩膀上停留片刻，然后起身去开门。

季遥瘫在沙发上，右手按着胸口，仿佛这样就能让心跳平静下来。

门外的交谈声断断续续传来：“...最后通牒...如果继续带季先生...评委资格取消...陈教授施加压力...“季遥闭上眼睛。

他知道程野为国际钢琴比赛评委这个身份付出了多少——那是他母亲生前最大的愿望。

而现在，因为他...“告诉他我明天回复。“程野最后说，关上了门。他回到客厅时，季遥已经站起来，假装在整理乐谱。

“重要的消息？“季遥努力让声音保持平稳。

程野摇摇头：“巡演安排调整。“

他走到窗前，背对着季遥，“早点休息吧，明天要去维也纳。“季遥点点头，默默回到自己房间。

关上门后，他滑坐在地上，右手无意识地摸着左腕的疤痕。

窗外，巴黎的灯火依旧璀璨，像无数个未实现的梦想。

他拿出手机，搜索了程野的名字。最新新闻已经弹出：《天才钢琴家为神秘小提琴手放弃评委资格？》。文章配图是今晚演出时程野看他的眼神——那种专注的、近乎虔诚的目光，让季遥的心脏再次抽痛。

凌晨三点，当确定程野已经睡熟后，季遥悄悄起身，开始收拾行李。

他的手仍然疼痛，但比起胸口那种撕裂感，这根本不算什么。

他在便签上写下“谢谢你的音乐“，想了想又加了一句“单翅鸟也该学会独自飞行了“，贴在冰箱上。出租车驶向机场时，季遥望着黎明前的巴黎，想起程野说过的一句话：“音乐应该连接灵魂。“

而现在，他正亲手切断这种连接，为了那个骄傲的钢琴家能够飞得更高。

他不知道的是，在他离开的二十分钟后，程野就冲出了酒店房间，手里紧攥着一封未拆的信——评委会最终同意保留他的评委资格，条件只有一个：完成《左手协奏曲》并在开幕式上演奏。

而程野在回信里只写了一行字：“没有他，就没有这首曲子。“