第45章 收购(1999)
几个月后，帕洛阿尔托的晨雾渗入普罗蒂昂办公室时，空气里飘着雪松木文件柜散发的防腐剂气息，混着激光打印机硒鼓加热后的臭氧味。
埃隆·斯塔克凝视着墙上泛黄的康柏Altavista海报，那只像素化的黑豹爪下压着1996年版世界地图——北美洲板块正好覆盖着他们初创Zip2时的车库坐标，墨卡托投影的经纬线在空调冷风中泛起涟漪。
“三亿零七百万现金。“普罗蒂昂的鳄鱼皮鞋尖叩击着百年橡木地板，回声让人想起证券交易所的收盘锤。他的金丝眼镜链在气流中画出正弦曲线，金属碰撞声与中央空调的嗡鸣形成量子纠缠般的共振。
“康柏要在六小时内得到答复。“补充协议从牛皮纸袋滑出时，边缘锯齿像被碎纸机亲吻过。
金博尔的咖啡杯在骨瓷托盘上震颤出高频涟漪，深褐液体表面浮着昨夜代码会议的剪影。杯底沉淀着未融的方糖，像被困在琥珀里的恐龙DNA：“这相当于Zip2全年营收的40倍……“
“是41.7倍。“埃隆的指甲在维多利亚式扶手椅的皮革上犁出沟壑，裂缝里渗出陈年烟草的酸味。他的视网膜残留着通宵演算的视觉暂留，那些浮动在黑暗中的十六进制代码正重组为收购金额的数字矩阵。
“但AltaVista的搜索算法根本配不上我们的地理数据，他们的爬虫代码还停留在拨号时代，连AJAX请求都要用COBOL语言包装。“
普罗蒂昂摘下眼镜时，镜腿在收购协议上投下十字形阴影，犹如硅谷教堂的尖顶刺入商业计划书。“知道康柏开出的第一个条件是什么吗？“
他的镜片突然折射出1998年纳斯达克的崩盘曲线，“要求斯塔克兄弟继续留任两年。“砂纸摩擦般的笑声震落文件柜顶部的灰烬，“我告诉他们，埃隆连当一周下属的耐心都没有——记得三年前他烧掉董事会的雪茄盒？那盒蒙特克里斯托标号现在还烙在消防报告里。“
落地窗外梧桐叶的私语突然密集，埃隆的太阳穴突跳着帕罗奥图图书馆的荧光频率。
1995年的霉味记忆中，金博尔正用从旧货市场淘来的IBM键盘敲击出Zip2域名，二十美元纸币上的杰克逊肖像在注册成功瞬间化作像素尘埃。如今这个域名躺在康柏收购清单第17行，紧挨着惠普打印机碳粉的采购编号，像博物馆里与恐龙化石并列的BP机残骸。
“我们要买回。“埃隆的声音切开中央空调的嗡鸣，玻璃幕墙外的雾霭突然透出科罗拉多航天港的轮廓，“用这笔钱。“
普罗蒂昂将文件推过红木桌面的速度，精确得像银行运钞车的机械臂。他的袖扣闪过卫星定位器的冷光：
“你们合计持有12%的股份，签字后合计3700万美元，够买下卡纳维拉尔角的发射场——如果NASA肯卖的话。“羊皮纸边缘的金粉簌簌落在IBM Model M键盘的缝隙里，与1997年平安夜他们洒在服务器上的庆祝彩屑殊途同归。
拂晓的公寓飘着披萨盒的油墨味，埃隆把康柏的支票平铺在《银河系漫游指南》扉页上。道格拉斯·亚当斯的签名刚好从“22，000，000“字样下透出蓝光，宛如超空间航道的坐标。书页间的咖啡渍晕染着42这个数字，与支票分界线形成黄金分割的嘲弄——
兄弟俩按照6:4得分比例进行了分成，分别获得2200万与1500万。27岁的埃隆看到自己虹膜里跳动着NASDAQ的荧光，金博尔的瑞士军刀正撬开瓶盖，泡沫涌出时发出的叹息，和四年前他们黑进市政数据库时的警报声惊人相似。刀锋上残留的披萨奶酪已钙化成创业纪年的岩层。
“还记得服务器机房的地板冰得像液氮罐吗？“埃隆的指尖划过支票边缘，铜版纸的锋刃在指纹间刻下纳米级的沟壑，
“你说要发明不会融化的冰淇淋，结果我们做出了全美最大的黄页数据库——用200台二手电脑搭建的分布式神经网络。“
金博尔的诺基亚3310在柚木茶几上震动，南非区号在液晶屏里涨潮。母亲的声音曾穿越六个时区，在越洋电缆里解码成离散的温情：
“父亲仍然认为互联网是撒旦的蜘蛛网……“话音未落，海湾大桥的钢索倒影在海面碎成二进制浪花，某个SSL协议正在数据深渊里溃散。
埃隆突然抓起支票冲进卫生间。在泛黄的镜面里，他对着那张纸咆哮，声波震落天花板凝结的水珠。
1999年的晨光中，“Pay to the order of Elon Stark“的墨迹晕染成密西西比河的支流，漫过道格拉斯·亚当斯笔下的银河收费站。瓷砖缝隙里嵌着四年前的剃须刀片，此刻正反射出StarkX尚未注册的商标雏形。
金博尔倚着门框，酒瓶里的气泡正以斐波那契数列上升，每个破裂的瞬间都释放出创业初期廉价啤酒的回忆。
“普罗蒂昂说得对，我们该庆祝。“他的指节敲击着松木门框，节奏像1997年那个雪夜他们敲击服务器机箱的摩尔斯电码，“至少现在，你能买下开普敦所有的卫星基站——或者重建一座核电厂？“
“我要买钛合金。“埃隆的手指在镜面写下δV=ve·ln(m0/m1)，水雾中的公式像即将发射的火箭轨迹，“燃料舱壁需要3.2毫米的耐压……“
“停！“金博尔突然摔碎酒瓶，玻璃碎片在瓷砖上折射出棱镜光谱。一块锋利的琥珀色残片划过《银河系漫游指南》，恰巧停在“不要恐慌“的章节标题。
“四年了，每次说到未来你就变成阿西莫夫笔下的机器人三原则！“他的咆哮惊醒了休眠中的ThinkPad，屏幕亮起Zip2注销页面的蓝光，“知道为什么董事会支持合并吗？因为你总是把现金流量表当成《基地》续集的手稿！“
支票在潮湿中卷起毛边，油墨分子在空调气流里布朗运动。埃隆想起最后一次董事会上，里奇·索金把他的火星殖民企划书塞进碎纸机的样子——齿轮咀嚼纸页的声音，和他们撕碎必胜客优惠券时如出一辙。
那些被绞碎的未来城市蓝图，此刻正在办公室垃圾桶里与冷掉的披萨盒共生发酵。
......